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Am Samstagabend feiern die polnischen Arbeiter auf ihren Zimmern, solange die Direktorin es erlaubt. Frihstlck gibt es nicht mehr, daflr ein Lunchpaket vor der Tur

™o Hotel Furopa —~

Lekarze starajg si¢ nie zwariowac. Robotnicy desinfikujg si¢ rumem. Polacy, ktérzy nie moga juz dojezdzac do
domu, utkneli w Prenzlauer Wendenkonig. Eva HOFFMANN T AGATA SZYMANSKA-MEDINA (FOTOS)

a gorze, w pokoju 211, siedzi i
czeka Marek Wagner.

Czwarty dzien w tym
jalowym pomieszczeniu i nadal
zadnych rezultatow. Czy ma
wirusa, czy moze wreszcie si¢ z
niego wydosta¢? Powrét do

pracy w szpitalu w Prenzlauer.

Na dole, w pokoju 110, Lukasz K. otwiera pierwsza
butelke rumu dla siebie i swoich kolegéw. Na zewnatrz
jest jeszcze jasno, stonce zachodzi za plaskie pola
Uckermark. Mlody Polak podkreca muzyke, basy
dudnig tak glosno, ze $ciany hotelu wibruja. Wagner
nad nim tez to slyszy. Styszy $wietujacych robotnikow.

Lukasz K. nic nie wie o losie swojego rodaka
Marka Wagnera. Nie wie, Ze na pigtrze nad nim boi
si¢ lekarz, nawet nie tyle koronawirusa, co
perspektywy pozostania tutaj przez dwa tygodnie
diuzej.

Witamy w Hotelu Europa.

Jest sobotni wieczor w Wendenkonig, weekend
przed Wielkanoca. Pomimo pandemii, rodzinny
hotel na obrzezach Prenzlau jest prawie w catosci
zarezerwowany. Trzydziesci osob na trzech pigtrach.
Na dole robotnicy, na goérze lekarze. A na samej
gorze, pod dachem, mieszka dyrektorka hotelu
Melanie Thiemke.

Z parteru prowadza drzwi na wewnetrzny dziedziniec
z kacikiem dla palaczy. To tutaj zbierajg si¢ monterzy
po pracy. Lukasz K., fan techno, ktéry przyniost do
hotelu swoj wlasny system muzyczny. Pokdj 110.
Mateusz L., o lagodnym glosie i e-papierosie, ktdry
teskni za synem i ogrodem. Pokdj 111. Tomek W.,
ktory wciaz ma nadzieje na wielkg mito$¢ i méwi
gloéniej niz jego koledzy razem wzigci. Pokoj 108.

Lekarze na drugim pietrze sami palg. Wieczorem
ida na spacer do hotelowego ogrodu za domem,
zawsze ta sama runda. Jest wérdd nich Arkadiusz
Gawliczek, starszy lekarz  oddzialu  choréb
wewnetrznych szpitala powiatowego. Wychowat sie w
Niemczech, ale z miloéci wrdcit do Polski, dobre
pie¢dziesigt  kilometréw  dalej, do  Szczecina.
Codziennie pod koniec zmiany dzwoni z samochodu
do swojej rodziny. Jest Michat Sikora, ktéry wlasciwie
chcial studiowaé anglistyke, ale zostat lekarzem, jak
wszyscy mezczyini w jego rodzinie. Mieszka w
pokoju 112 na pietrze dla pracownikéw. I jest jeszcze
Wagner, 35 lat, internista i weganin. Ale on juz nie
wychodzi z pokoju - to zbyt niebezpieczne.

Nie ma prawie Zadnej wymiany miedzy tymi
dwoma grupami, ale jest wiele podobienstw. Wszyscy
narzekaja na staby dostep do internetu i hatas drugiej
grupy. Wszyscy pochodza z Polski i pracuja tutaj, w
Brandenburgii. I wszyscy oni utkneli tutaj, w hotelu
Wendenkonig.

Pokoj 211, drugie pietro
Wagner spedzil ostatnie cztery dni na dwunastu
metrach kwadratowych. Jego krewny mial pozytywny
wynik testu. Chociaz Wagner nie odczuwat Zadnych
objawoéw, natychmiast podjat dziatania. Odwotal swoj
dyzur w szpitalu okregowym i trafit do izolatki.
Pierwszy test wyszedl negatywnie, a teraz czeka na
wyniki drugiego. Gdyby wiedzial, Ze utknie tutaj, w
ciasnym pokoju z tapetg z wiéréw drzewnych, rézowa
poscielg i plastikowymi kwiatami, by¢ moze nie
zostalby w Niemczech.

Szpital powiatowy w Prenzlau dysponuje 116
tozkami. W poczekalniach pacjenci witaja sig, a lekarze
s3 ze sobg w dobrych stosunkach. Podczas gdy w
oddalonym o prawie sto kilometrow Berlinie ludzie
walcza o odziez ochronng, tutaj na poczatku kwietnia
sytuacja jest jeszcze spokojna.

Niektorzy z pracownikéw zostali jednak postawieni
przed wyborem: pozosta¢ na czas nieokreslony - lub
natychmiast wroci¢ do Polski.

Pokdj 214, drugie pietro

Arkadiusz Gawliczek, starszy lekarz, od czasu
pandemii pracuje wigcej niz zwykle. Nie dlatego, ze
jest wiecej do zrobienia, ale dlatego, ze zycie hotelowe
oferuje tak mato réznorodnoséci. W domu w Szczecinie
ktadl o tej porze spa¢ swoja czteroletnia coreczke,
czytal jej bajke i jeszcze jedna, i jeszcze jedna.
Spakowal si¢ na dwa tygodnie, "cokolwiek dtuzszego to
bedzie ciezka proba", moéwi. Juz teraz uwaza, ze
mieszkanie z kolegami wymaga przyzwyczajenia. Czas
spedzony w  Wendenkonig nazywa "obozem
integracyjnym, przymusowym".

22 z 42 lekarzy szpitala powiatowego mieszka w
Polsce. Zwykle codziennie rano dojezdzaja do pracy, tak
jak okoto 13.000 ich rodakéw w samej Brandenburgii.
Od 27 marca nie jest to juz mozliwe. Kazda osoba
przekraczajagca granice z Polska musi  przejs¢
dwutygodniowa kwarantanng. Zwolnieni s3 tylko
kierowcy cigzaréwek. W miedzyczasie wspotmieszkancy
nie moga opuszcza¢ domu powracajacych. Aby ulzy¢
swoim rodzinom i utrzyma¢ szpital w ruchu, polscy
lekarze z Prenzlau postanowili wigc zostac.

"Zostancie tutaj!" - tak minister finanséw i spraw
europejskich Brandenburgii Katrin Lan-ge wotala do
polskich dojezdzajacych do pracy jeszcze przed
zamknieciem granicy. Ci, ktorzy zastosuja si¢ do
apelu, otrzymaja zasilek w wysokosci 65 euro
dziennie. Mniej wigcej tyle, ile kosztuje pokéj w
Wen-denkonig. Dziesieciu lekarzy z Prenzlau
mieszka tu od potowy marca.

Wejscie, recepcja
Melanie Thiembke, 44 lata, nosi rekawiczki. Siedzi za
plastikowym parawanem przybitym do dwéch
drewnianych belek. Urzadzenie ochronne zostalo
wykonane przez jej ojca. Zalozyciel firmy
Wendenkonig byl majsterkowiczem. Uwaza ona, ze
réwniez pod innymi wzgledami hotel jest dobrze
uzbrojony przeciwko Coronie. Bufet $éniadaniowy:
"Zastapiony przez pakowane obiady". Goscie:
"Zostanicie w swoich pokojach". C6z, przez wigkszo$¢
czasu.

Thiemke, z tatuazami na rekach i berlinskim
dialektem, nalega, by nazywal ja Mel. Od dawna
pracuje w pieciogwiazdkowych hotelach. Domy, ktdre
stoja puste od czasow pandemii, podczas gdy
Wendenkonig nadal prowadzi sprzedaz. Hotel
turystyczny z okresu po zjednoczeniu, dogodnie
polozony przy $ciezce rowerowej z Berlina do Use-
dom. Na wiosne jeden byt juz prawie zarezerwowany.
Ale wraz z zaostrzeniem przepisow wyjazdowych w
Niemczech, rezerwacje zniknely tak szybko, jak papier
toaletowy w Aldi po drugiej stronie ulicy. Ratunkiem",
mowi Thiemke, sa firmy produkujace energie
wiatrows, ktore zakwaterowuja swoich pracownikow
w domu, nawet jesli glupie turbiny wiatrowe szpeca
panorame.

Widziany z Berlina hotel w Prenzlau moze
wydawac sie najglebsza prowincja. Ale tutaj mozna
wyrazniej niz tam poczud, co teraz zmienia Europe.
Posciel z Wendenkénig trafiala do pralni
chemicznych w Polsce. Teraz Thiemke pierze
wszystko prywatnie. Mowi: "Zauwazasz, jak bardzo
jeste$ zalezny od tej granicy, dopiero gdy jest ona
zamknigta". Mozna si¢ obej$¢ bez wycieczek po
zakupy na drugg strone.

lepszych cen na papierosy i benzyng. Ale nie bez
Polakéw. To oni utrzymujg gospodarke w ruchu.

Na "Kuhdamm", jak Thiemke czule nazywa
wiejska droge przed swoim hotelem, poniewaz w
czasach jej dziecinstwa chodzity tedy krowy rolnikow,
nie ma juz rowerzystow jadacych na Uznam. Zamiast
tego wieczna niedziela i baner: "Dzigki naszym
codziennym bohaterom!" Nie martwi si¢, ze lekarze
moga przynie$¢ ze sobg wirusa, "to sg eksperci”. Mimo
to: "Gdyby$Smy mieli przypadek w hotelu,
musieliby$my go natychmiast zamkna¢'. Tym
wazniejsze jest, aby wszyscy przestrzegali zasad
zachowania odleglosci.

Pokdj 110, parter

Skonczyt si¢ rum, Lukasz K. szykuje wodke, t¢ dobra,
polska. Jest duszno, pieciu mezczyzn tloczy sie na
zmietym 16zku, dwoch siedzi na jedynych krzestach.
"Jak sie wystarczajaco duzo pije, to si¢ nie choruje” -
krzyczy, weciskajac kolegom szklanke w rece. "Nie,
powaznie, na co dzien pracujemy rami¢ w ramie i nie
mamy z nikim innym kontaktu, dlaczego mieliby$my
teraz trzymac sie na dystans?".

Dla pracownikéw jest to weekend jak kazdy inny.

Wspinaja si¢ na wiatraki do dziesieciu godzin,
przez sze$¢ dni w tygodniu. W sobote wieczorem pija,
w niedziele odpoczywaja. Od dwodch tygodni w
Wendenkonig znajduje si¢ dwadziescia urzadzen do
montazu elektrowni wiatrowych. Zazwyczaj ich firma
wynajmuje dla nich mieszkania w Polsce. Tym razem
dano im wybor: jesli chca dostaé te prace, musza
pozosta¢ w Niemczech na czas nieokreslony. Siedmiu
mezczyzn, ktorzy teraz $wietuja razem, wybralo
bezpieczenistwo finansowe.

Wielu z nich mieszkalo juz wcze$niej w
Niemczech. Michatl byl kierowca autobusu, Mateusz
pracowal na budowie w Berlinie. Robert Zongluje
butelka, nauczyt si¢ tego w swojej poprzedniej pracy
jako barman. Pozostali bijg brawo.

Tomek podskakuje i tanczy po pokoju z rolka
papieru toaletowego jak kochanek. Nastepnie drze
kilka kartek i spuszcza je na swoich kolegdw jak
konfetti. "czujesz luksus?" krzyczy tak glosno, ze
Lukasz upomina go: "cicho, bo przyjdzie SEK!".
Pozostali chichocza. Jedyne, czego sie tu boja, to
Melanie Thiemke.

Pokdj 211, drugie pietro
Marek Wagner jest przyzwyczajony do tego, ze Zle
sypia. Praca na zmiany w szpitalu wytracila go z
rytmu. Ale ostatnie kilka nocy bylo kiepskich. Co
zrobi¢, jesli wynik testu jest pozytywny? We wtorek
wieczorem jadl pizze z kolegami w pokoju 212.

Wagner méwi o sobie, ze jest introwertykiem.
"Ale teraz, z ta niepewnoscia, czuj¢ sie samotna’.
Probuje odwroci¢ swoja uwage. Biega w kotko, robi
pompki, az w koncu nie moze. Nie moze nastawi¢
polskich kanalow w telewizorze, $ledzi wiadomosci z
domu przez komorke. Pisze do zony, ktéra czeka na
niego niecaly godzine drogi od domu.

Nie moze wro6ci¢ do mieszkania, ktore dziela.
Zona Wagnera od tygodnia sama poddawana jest
kwarantannie, a jego powrét do domu tylko by ja
przedtuzyl. Nie wierzy, ze pozwoliliby mu
przekroczy¢ granice.

"W Polsce ludzie zarazeni koronawirusem s3
traktowani jak tredowaci" - méwi - "i nikt tam nie
widzi w nas, lekarzach, bohater6w". Lekarz, ktory
ulegl zakazeniu, jest uwazany za niekompetentnego.
Strategia  Polski na  wypadek  przypadku
koronawirusa w szpitalu: caly personel zostaje
odestany do domu, a oddziat zamkniety.

Wagner cieszy sie, ze zna swoich kolegow z
Prenzlau w Wendenkonig. Nawet jesli moga
rozmawiaé tylko przez drzwi lub przez telefon. Bez
nich nie wiedzialby tez, jak zadbac o siebie. Zawiesit
swoja weganska diete, ustugi dostawcze w Prenzlau
nie s3 do tego przystosowane. Od kilku dni gotuje dla
niego kolega z pogotowia. Wagner uwaza, ze bez
swoich kolegéw juz dawno by oszalat.

Pokdj 111, pierwsze pietro

Mateusz H., lat 27, jest zbyt zmeczony, by
wzig¢ udzial w uroczystosciach. Jego neonowozotte
ubranie robocze wisi na kaloryferze, stoiki z
konserwami, ktore dostal od zony, leza puste w
walizce. Zazwyczaj moze spokojnie przygotowac sie do
montazu, ale tym razem wszystko musialo odby¢ sie
szybko. Po telefonie z firmy nie zdazyt nawet pozegna¢
sie ze swoim czteroletnim synem.

Dla Mateusza niewidzenie rodziny przez jakis czas
jest czym$ normalnym. Od roku pracuje jako monter
dla firmy wiatrowej w calej Europie. Uwielbia
samotno$¢ w lesie, kiedy$ studiowal lesnictwo, jest
kims, kto dobrze czuje si¢ w samotnoéci. Nie boi sie,
ze zarazi si¢ wirusem. A gdyby tak sie stalo, szukatby
pomocy. Mateusz nie méwi po niemiecku, ale ma w
glowie jedno zdanie: "SOS Corona. Gotowe."

Mateusz jest ciagle zmartwiony. O jego kraju.
Przeprowadza si¢ tam o wiele za malo testow. Do
tego weekendu przed Wielkanoca w calej Polsce
przeprowadzono zaledwie 50 000 testow Corona -
$rednio o polowe mniej niz w Niemczech w ciagu
tygodnia.

Palarnia, parter
Piotr K. i Patryk M. spieraja sie. Jeden mowi: jesli
palisz, szybciej dostaniesz Corong. Drugi méwi: nie z
e-papierosami. Za zastonami na drugim pigtrze
migocza telewizory. Ksiezyc $wieci jasno do jadalni z
krzestami z wysokim oparciem, ktérych nikt juz nie
uzywa.

W zwykla sobote starszy pan z wioski wyciagal
piwo z automatu w strefie wejsciowej i rozmawial z
turystami. Nie ma telewizora, nie czyta gazet; hotel na
obrzezach Prenzlau jest jego oknem na $wiat. We
wtorek byl tu po raz ostatni i zauwazyl, ze co$ sie
zmienito. Turysci znikneli, zamiast nich "kreca sie tu
tylko Polacy", a on nie potrafi z nimi rozmawiac.

Pokoj 105 pierwsze pietro
Jest trzecia nad ranem, kiedy Melanie Thiemke
postanawia wroci¢ do domu: Czas zamykania.
Rozumie chlopcow, co tu mozna robi¢ poza piciem?
Zamiast techno w sali 110, w sali 105 graja teraz
Queen, Bohemian Rhapsody. Lukasz wpada do
pokoju z Piotrem na rekach. Trzech jego kolegow
siedzi wokot kosza na $mieci, podjadajac ziarna
stonecznika.

Kiedy w domu sa montazysci, w soboty zawsze
odbywa si¢ impreza, méwi Thiemke. Normalnie nie
ma problemu, gdyby nie lekarze.

Nigdy nie musiata wzywa¢ policji, Thiemke sama sie¢
tym zajmuje. Dwa tygodnie temu wyrzucita goscia,
ktory zgubil klucz i przypadkowo otworzyt
niewlasciwe drzwi do pokoju. Puka do drzwi pokoju
105. Gdy nikt nie otwiera, odblokowuje je. Groznie
wychyla glowe przez szpare w drzwiach, natychmiast
uciszajac rozmowe. "Juuuungs ..." zaczyna powoli. To
juz wystarczy. Impreza sie skonczyla.

Pokoj 112 pierwsze pietro
O dziesiatej rano w niedzielg¢ Michat Sikora, lat 29,
wraca z dyzuru w szpitalu. W normalnych warunkach
wracalby teraz do domu, do zony i Olgi, ich
dziewieciomiesiecznej céreczki. Sikora nie lubi
spontanicznosci. W gastroenterologii mozna
zaplanowac postgpowanie: objawowe, diagnostyczne,
lecznicze. Ale teraz, od zeszlego tygodnia, nie mozna
juz nic zaplanowa¢. To pierwszy weekend, w ktorym
nie widzial swojej rodziny. Probuje by¢ na miejscu za
posrednictwem polaczenia wideo, ale wifi w
Wendenkonig jest catkowicie przeciazone. "Czuje sie
jakbym byt w ostatnich tygodniach studiéw" - mowi:
"Wytrzymaj do konca".

W wytrwaloéci pomagaja mu rutyny: chodzenie
po pracy na spacer do hotelowego ogrodu, jazda na
rolkach, czytanie. Na jego stoliku nocnym pietrza si¢
ksigzki. Ma nadzieje, ze rzady panstw by¢ moze
zgodzg si¢ na odstepstwo dla personelu medycznego,
tak jak zrobiono to w Czechach i we Wloszech: "Jesli
przepisy zostang zlagodzone, nie zajmie mi dziesigé
minut spakowanie sie i wyniesienie sie stad.

Sikora juz w dziecinstwie lubil Niemcy. Jego Zona i
on majg niemieckich przyjaciol, robig zakupy w
Niemczech, a ich cérka ma chodzi¢ do niemieckiego
przedszkola. Teraz jest zaniepokojony, poniewaz
nacjonalisci w Polsce wykorzystuja kryzys pandemii
do wlasnych celéw. A co, jedli rozdrabnianie si¢ stanie
sie nawykiem? "Mam nadzieje na humanitarne
rozwigzanie" - moéwi Sikora.

Podczas gdy Lukasz K. i jego koledzy otwieraja
niedzielne piwo w ostrym sloncu na parkingu
Wendenkonig, a Mela-nie Thiemke pije pierwsza
kawe na tarasie z krzestami o wysokich oparciach,
Sikora wycofuje si¢ do pokoju, ktéry przez kilka
nastepnych tygodni bedzie jego domem.

W szpitalu zastapil go dzi§ Marek Wagner. Sg juz
wyniki jego drugiego testu: Jest negatywny. Hotel
pozostaje otwarty.

ZA HISTORIA

Pytanie
W zwiazku z kryzysem, Polska zamyka
granice z Niemcami.

Co to tak naprawde oznacza dla
Polakéw dojezdzajacych do pracy i dla
naszej gospodarki?

Badania
Fotograf i reporter spedzili trzy dni
w hotelu Wendenkoénig w Prenzlau.
Podczas badan nosili ochraniacze na
zeby. Lekarze nalegali
ze dziennikarze wchodzg do ich
pokoju hotelowego tylko
pojedynczo. Granica ma pozostaé
zamknieta do potowy czerwca.
Sytuacja gosci hotelowych jest
obecnie bez zmian.





