
N a górze, w pokoju 211, siedzi i 
czeka Marek Wagner.

Czwarty dzień w tym 
jałowym pomieszczeniu i nadal 
żadnych rezultatów. Czy ma 
wirusa, czy może wreszcie się z 
niego wydostać? Powrót do 

pracy w szpitalu w Prenzlauer. 

Na dole, w pokoju 110, Łukasz K. otwiera pierwszą 
butelkę rumu dla siebie i swoich kolegów. Na zewnątrz 
jest jeszcze jasno, słońce zachodzi za płaskie pola 
Uckermark. Młody Polak podkręca muzykę, basy 
dudnią tak głośno, że ściany hotelu wibrują. Wagner 
nad nim też to słyszy. Słyszy świętujących robotników.

Łukasz K. nic nie wie o losie swojego rodaka 
Marka Wagnera. Nie wie, że na piętrze nad nim boi 
się lekarz, nawet nie tyle koronawirusa, co 
perspektywy pozostania tutaj przez dwa tygodnie 
dłużej.

Witamy w Hotelu Europa.

Jest sobotni wieczór w Wendenkönig, weekend 
przed Wielkanocą. Pomimo pandemii, rodzinny 
hotel na obrzeżach Prenzlau jest prawie w całości 
zarezerwowany. Trzydzieści osób na trzech piętrach. 
Na dole robotnicy, na górze lekarze. A na samej 
górze, pod dachem, mieszka dyrektorka hotelu 
Melanie Thiemke.

Z parteru prowadzą drzwi na wewnętrzny dziedziniec 
z kącikiem dla palaczy. To tutaj zbierają się monterzy 
po pracy. Łukasz K., fan techno, który przyniósł do 
hotelu swój własny system muzyczny. Pokój 110. 
Mateusz L., o łagodnym głosie i e-papierosie, który 
tęskni za synem i ogrodem. Pokój 111. Tomek W., 
który wciąż ma nadzieję na wielką miłość i mówi 
głośniej niż jego koledzy razem wzięci. Pokój 108.

Lekarze na drugim piętrze sami palą. Wieczorem 
idą na spacer do hotelowego ogrodu za domem, 
zawsze ta sama runda. Jest wśród nich Arkadiusz 
Gawliczek, starszy lekarz oddziału chorób 
wewnętrznych szpitala powiatowego. Wychował się w 
Niemczech, ale z miłości wrócił do Polski, dobre 
pięćdziesiąt kilometrów dalej, do Szczecina. 
Codziennie pod koniec zmiany dzwoni z samochodu 
do swojej rodziny. Jest Michał Sikora, który właściwie 
chciał studiować anglistykę, ale został lekarzem, jak 
wszyscy mężczyźni w jego rodzinie. Mieszka w 
pokoju 112 na piętrze dla pracowników. I jest jeszcze 
Wagner, 35 lat, internista i weganin. Ale on już nie 
wychodzi z pokoju - to zbyt niebezpieczne.

Nie ma prawie żadnej wymiany między tymi 
dwoma grupami, ale jest wiele podobieństw. Wszyscy 
narzekają na słaby dostęp do internetu i hałas drugiej 
grupy. Wszyscy pochodzą z Polski i pracują tutaj, w 
Brandenburgii. I wszyscy oni utknęli tutaj, w hotelu 
Wendenkönig.

Pokój 211, drugie piętro 
Wagner spędził ostatnie cztery dni na dwunastu 
metrach kwadratowych. Jego krewny miał pozytywny 
wynik testu. Chociaż Wagner nie odczuwał żadnych 
objawów, natychmiast podjął działania. Odwołał swój 
dyżur w szpitalu okręgowym i trafił do izolatki. 
Pierwszy test wyszedł negatywnie, a teraz czeka na 
wyniki drugiego. Gdyby wiedział, że utknie tutaj, w 
ciasnym pokoju z tapetą z wiórów drzewnych, różową 
pościelą i plastikowymi kwiatami, być może nie 
zostałby w Niemczech.

Szpital powiatowy w Prenzlau dysponuje 116 
łóżkami. W poczekalniach pacjenci witają się, a lekarze 
są ze sobą w dobrych stosunkach. Podczas gdy w 
oddalonym o prawie sto kilometrów Berlinie ludzie 
walczą o odzież ochronną, tutaj na początku kwietnia 
sytuacja jest jeszcze spokojna. 

Niektórzy z pracowników zostali jednak postawieni 
przed wyborem: pozostać na czas nieokreślony - lub 
natychmiast wrócić do Polski.

Pokój 214, drugie piętro 
Arkadiusz Gawliczek, starszy lekarz, od czasu 
pandemii pracuje więcej niż zwykle. Nie dlatego, że 
jest więcej do zrobienia, ale dlatego, że życie hotelowe 
oferuje tak mało różnorodności. W domu w Szczecinie 
kładł o tej porze spać swoją czteroletnią córeczkę, 
czytał jej bajkę i jeszcze jedną, i jeszcze jedną. 
Spakował się na dwa tygodnie, "cokolwiek dłuższego to 
będzie ciężka próba", mówi. Już teraz uważa, że 
mieszkanie z kolegami wymaga przyzwyczajenia. Czas 
spędzony w Wendenkönig nazywa "obozem 
integracyjnym, przymusowym".

22 z 42 lekarzy szpitala powiatowego mieszka w 
Polsce. Zwykle codziennie rano dojeżdżają do pracy, tak 
jak około 13.000 ich rodaków w samej Brandenburgii. 
Od 27 marca nie jest to już możliwe. Każda osoba 
przekraczająca granicę z Polską musi przejść 
dwutygodniową kwarantannę. Zwolnieni są tylko 
kierowcy ciężarówek. W międzyczasie współmieszkańcy 
nie mogą opuszczać domu powracających. Aby ulżyć 
swoim rodzinom i utrzymać szpital w ruchu, polscy 
lekarze z Prenzlau postanowili więc zostać. 

"Zostańcie tutaj!" - tak minister finansów i spraw 
europejskich Brandenburgii Katrin Lan-ge wołała do 
polskich dojeżdżających do pracy jeszcze przed 
zamknięciem granicy. Ci, którzy zastosują się do 
apelu, otrzymają zasiłek w wysokości 65 euro 
dziennie. Mniej więcej tyle, ile kosztuje pokój w 
Wen-denkönig. Dziesięciu lekarzy z Prenzlau 
mieszka tu od połowy marca.

Wejście, recepcja
Melanie Thiemke, 44 lata, nosi rękawiczki. Siedzi za 
plastikowym parawanem przybitym do dwóch 
drewnianych belek. Urządzenie ochronne zostało 
wykonane przez jej ojca. Założyciel firmy 
Wendenkönig był majsterkowiczem. Uważa ona, że 
również pod innymi względami hotel jest dobrze 
uzbrojony przeciwko Coronie. Bufet śniadaniowy: 
"Zastąpiony przez pakowane obiady". Goście: 
"Zostańcie w swoich pokojach". Cóż, przez większość 
czasu.

Thiemke, z tatuażami na rękach i berlińskim 
dialektem, nalega, by nazywać ją Mel. Od dawna 
pracuje w pięciogwiazdkowych hotelach. Domy, które 
stoją puste od czasów pandemii, podczas gdy 
Wendenkönig nadal prowadzi sprzedaż. Hotel 
turystyczny z okresu po zjednoczeniu, dogodnie 
położony przy ścieżce rowerowej z Berlina do Use-
dom. Na wiosnę jeden był już prawie zarezerwowany. 
Ale wraz z zaostrzeniem przepisów wyjazdowych w 
Niemczech, rezerwacje zniknęły tak szybko, jak papier 
toaletowy w Aldi po drugiej stronie ulicy. Ratunkiem", 
mówi Thiemke, są firmy produkujące energię 
wiatrową, które zakwaterowują swoich pracowników 
w domu, nawet jeśli głupie turbiny wiatrowe szpecą 
panoramę.

Widziany z Berlina hotel w Prenzlau może 
wydawać się najgłębszą prowincją. Ale tutaj można 
wyraźniej niż tam poczuć, co teraz zmienia Europę. 
Pościel z Wendenkönig trafiała do pralni 
chemicznych w Polsce. Teraz Thiemke pierze 
wszystko prywatnie. Mówi: "Zauważasz, jak bardzo 
jesteś zależny od tej granicy, dopiero gdy jest ona 
zamknięta". Można się obejść bez wycieczek po 
zakupy na drugą stronę. 

lepszych cen na papierosy i benzynę. Ale nie bez 
Polaków. To oni utrzymują gospodarkę w ruchu.

Na "Kuhdamm", jak Thiemke czule nazywa 
wiejską drogę przed swoim hotelem, ponieważ w 
czasach jej dzieciństwa chodziły tędy krowy rolników, 
nie ma już rowerzystów jadących na Uznam. Zamiast 
tego wieczna niedziela i baner: "Dzięki naszym 
codziennym bohaterom!" Nie martwi się, że lekarze 
mogą przynieść ze sobą wirusa, "to są eksperci". Mimo 
to: "Gdybyśmy mieli przypadek w hotelu, 
musielibyśmy go natychmiast zamknąć". Tym 
ważniejsze jest, aby wszyscy przestrzegali zasad 
zachowania odległości.

Pokój 110, parter 
Skończył się rum, Łukasz K. szykuje wódkę, tę dobrą, 
polską. Jest duszno, pięciu mężczyzn tłoczy się na 
zmiętym łóżku, dwóch siedzi na jedynych krzesłach. 
"Jak się wystarczająco dużo pije, to się nie choruje" - 
krzyczy, wciskając kolegom szklankę w ręce. "Nie, 
poważnie, na co dzień pracujemy ramię w ramię i nie 
mamy z nikim innym kontaktu, dlaczego mielibyśmy 
teraz trzymać się na dystans?".

Dla pracowników jest to weekend jak każdy inny.

Wspinają się na wiatraki do dziesięciu godzin, 
przez sześć dni w tygodniu. W sobotę wieczorem piją, 
w niedzielę odpoczywają. Od dwóch tygodni w 
Wendenkönig znajduje się dwadzieścia urządzeń do 
montażu elektrowni wiatrowych. Zazwyczaj ich firma 
wynajmuje dla nich mieszkania w Polsce. Tym razem 
dano im wybór: jeśli chcą dostać tę pracę, muszą 
pozostać w Niemczech na czas nieokreślony. Siedmiu 
mężczyzn, którzy teraz świętują razem, wybrało 
bezpieczeństwo finansowe.

Wielu z nich mieszkało już wcześniej w 
Niemczech. Michał był kierowcą autobusu, Mateusz 
pracował na budowie w Berlinie. Robert żongluje 
butelką, nauczył się tego w swojej poprzedniej pracy 
jako barman. Pozostali biją brawo.

Tomek podskakuje i tańczy po pokoju z rolką 
papieru toaletowego jak kochanek. Następnie drze 
kilka kartek i spuszcza je na swoich kolegów jak 
konfetti. "czujesz luksus?" krzyczy tak głośno, że 
Łukasz upomina go: "cicho, bo przyjdzie SEK!". 
Pozostali chichoczą. Jedyne, czego się tu boją, to 
Melanie Thiemke.

Pokój 211, drugie piętro
Marek Wagner jest przyzwyczajony do tego, że źle 
sypia. Praca na zmiany w szpitalu wytrąciła go z 
rytmu. Ale ostatnie kilka nocy było kiepskich. Co 
zrobić, jeśli wynik testu jest pozytywny? We wtorek 
wieczorem jadł pizzę z kolegami w pokoju 212.

Wagner mówi o sobie, że jest introwertykiem. 
"Ale teraz, z tą niepewnością, czuję się samotna". 
Próbuje odwrócić swoją uwagę. Biega w kółko, robi 
pompki, aż w końcu nie może. Nie może nastawić 
polskich kanałów w telewizorze, śledzi wiadomości z 
domu przez komórkę. Pisze do żony, która czeka na 
niego niecałą godzinę drogi od domu.

Nie może wrócić do mieszkania, które dzielą. 
Żona Wagnera od tygodnia sama poddawana jest 
kwarantannie, a jego powrót do domu tylko by ją 
przedłużył. Nie wierzy, że pozwoliliby mu 
przekroczyć granicę.

"W Polsce ludzie zarażeni koronawirusem są 
traktowani jak trędowaci" - mówi - "i nikt tam nie 
widzi w nas, lekarzach, bohaterów". Lekarz, który 
uległ zakażeniu, jest uważany za niekompetentnego. 
Strategia Polski na wypadek przypadku 
koronawirusa w szpitalu: cały personel zostaje 
odesłany do domu, a oddział zamknięty.

Wagner cieszy się, że zna swoich kolegów z 
Prenzlau w Wendenkönig. Nawet jeśli mogą 
rozmawiać tylko przez drzwi lub przez telefon. Bez 
nich nie wiedziałby też, jak zadbać o siebie. Zawiesił 
swoją wegańską dietę, usługi dostawcze w Prenzlau 
nie są do tego przystosowane. Od kilku dni gotuje dla 
niego kolega z pogotowia. Wagner uważa, że bez 
swoich kolegów już dawno by oszalał.

Pokój 111, pierwsze piętro
Mateusz H., lat 27, jest zbyt zmęczony, by 

wziąć udział w uroczystościach. Jego neonowożółte 
ubranie robocze wisi na kaloryferze, słoiki z 
konserwami, które dostał od żony, leżą puste w 
walizce. Zazwyczaj może spokojnie przygotować się do 
montażu, ale tym razem wszystko musiało odbyć się 
szybko. Po telefonie z firmy nie zdążył nawet pożegnać 
się ze swoim czteroletnim synem. 

Dla Mateusza niewidzenie rodziny przez jakiś czas 
jest czymś normalnym. Od roku pracuje jako monter 
dla firmy wiatrowej w całej Europie. Uwielbia 
samotność w lesie, kiedyś studiował leśnictwo, jest 
kimś, kto dobrze czuje się w samotności. Nie boi się, 
że zarazi się wirusem. A gdyby tak się stało, szukałby 
pomocy. Mateusz nie mówi po niemiecku, ale ma w 
głowie jedno zdanie: "SOS Corona. Gotowe."

Mateusz jest ciągle zmartwiony. O jego kraju. 
Przeprowadza się tam o wiele za mało testów. Do 
tego weekendu przed Wielkanocą w całej Polsce 
przeprowadzono zaledwie 50 000 testów Corona - 
średnio o połowę mniej niż w Niemczech w ciągu 
tygodnia.

Palarnia, parter
Piotr K. i Patryk M. spierają się. Jeden mówi: jeśli 
palisz, szybciej dostaniesz Coronę. Drugi mówi: nie z 
e-papierosami. Za zasłonami na drugim piętrze 
migoczą telewizory. Księżyc świeci jasno do jadalni z 
krzesłami z wysokim oparciem, których nikt już nie 
używa.

W zwykłą sobotę starszy pan z wioski wyciągał 
piwo z automatu w strefie wejściowej i rozmawiał z 
turystami. Nie ma telewizora, nie czyta gazet; hotel na 
obrzeżach Prenzlau jest jego oknem na świat. We 
wtorek był tu po raz ostatni i zauważył, że coś się 
zmieniło. Turyści zniknęli, zamiast nich "kręcą się tu 
tylko Polacy", a on nie potrafi z nimi rozmawiać.

Pokój 105 pierwsze piętro
Jest trzecia nad ranem, kiedy Melanie Thiemke 
postanawia wrócić do domu: Czas zamykania. 
Rozumie chłopców, co tu można robić poza piciem? 
Zamiast techno w sali 110, w sali 105 grają teraz 
Queen, Bohemian Rhapsody. Łukasz wpada do 
pokoju z Piotrem na rękach. Trzech jego kolegów 
siedzi wokół kosza na śmieci, podjadając ziarna 
słonecznika.

Kiedy w domu są montażyści, w soboty zawsze 
odbywa się impreza, mówi Thiemke. Normalnie nie 
ma problemu, gdyby nie lekarze.

Nigdy nie musiała wzywać policji, Thiemke sama się 
tym zajmuje. Dwa tygodnie temu wyrzuciła gościa, 
który zgubił klucz i przypadkowo otworzył 
niewłaściwe drzwi do pokoju. Puka do drzwi pokoju 
105. Gdy nikt nie otwiera, odblokowuje je. Groźnie 
wychyla głowę przez szparę w drzwiach, natychmiast 
uciszając rozmowę. "Juuuungs ..." zaczyna powoli. To 
już wystarczy. Impreza się skończyła.

Pokój 112 pierwsze piętro 
O dziesiątej rano w niedzielę Michał Sikora, lat 29, 
wraca z dyżuru w szpitalu. W normalnych warunkach 
wracałby teraz do domu, do żony i Olgi, ich 
dziewięciomiesięcznej córeczki. Sikora nie lubi 
spontaniczności. W gastroenterologii można 
zaplanować postępowanie: objawowe, diagnostyczne, 
lecznicze. Ale teraz, od zeszłego tygodnia, nie można 
już nic zaplanować. To pierwszy weekend, w którym 
nie widział swojej rodziny. Próbuje być na miejscu za 
pośrednictwem połączenia wideo, ale wifi w 
Wendenkönig jest całkowicie przeciążone. "Czuję się 
jakbym był w ostatnich tygodniach studiów" - mówi: 
"Wytrzymaj do końca".

W wytrwałości pomagają mu rutyny: chodzenie 
po pracy na spacer do hotelowego ogrodu, jazda na 
rolkach, czytanie. Na jego stoliku nocnym piętrzą się 
książki. Ma nadzieję, że rządy państw być może 
zgodzą się na odstępstwo dla personelu medycznego, 
tak jak zrobiono to w Czechach i we Włoszech: "Jeśli 
przepisy zostaną złagodzone, nie zajmie mi dziesięć 
minut spakowanie się i wyniesienie się stąd.

Sikora już w dzieciństwie lubił Niemcy. Jego żona i 
on mają niemieckich przyjaciół, robią zakupy w 
Niemczech, a ich córka ma chodzić do niemieckiego 
przedszkola. Teraz jest zaniepokojony, ponieważ 
nacjonaliści w Polsce wykorzystują kryzys pandemii 
do własnych celów. A co, jeśli rozdrabnianie się stanie 
się nawykiem? "Mam nadzieję na humanitarne 
rozwiązanie" - mówi Sikora.

Podczas gdy Łukasz K. i jego koledzy otwierają 
niedzielne piwo w ostrym słońcu na parkingu 
Wendenkönig, a Mela-nie Thiemke pije pierwszą 
kawę na tarasie z krzesłami o wysokich oparciach, 
Sikora wycofuje się do pokoju, który przez kilka 
następnych tygodni będzie jego domem.

W szpitalu zastąpił go dziś Marek Wagner. Są już 
wyniki jego drugiego testu: Jest negatywny. Hotel 
pozostaje otwarty.
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Hotel Europa 
Lekarze starają się nie zwariować. Robotnicy desinfikują się rumem. Polacy, którzy nie mogą już dojeżdżać do 

domu, utknęli w Prenzlauer Wendenkönig.  EVA HOFFMANN I AGATA SZYMANSKA-MEDINA (FOTOS)

Am Samstagabend feiern die polnischen Arbeiter auf ihren Zimmern, solange die Direktorin es erlaubt. Frühstück gibt es nicht mehr, dafür ein Lunchpaket vor der Tür
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ZA HISTORIĄ
Pytanie

W związku z kryzysem, Polska zamyka 
granicę z Niemcami.  

Co to tak naprawdę oznacza dla 
Polaków dojeżdżających do pracy i dla 

naszej gospodarki?
Badania

Fotograf i reporter spędzili trzy dni 
w hotelu Wendenkönig w Prenzlau. 
Podczas badań nosili ochraniacze na 

zęby.  Lekarze nalegali  
że dziennikarze wchodzą do ich 

pokoju hotelowego tylko 
pojedynczo.  Granica ma pozostać 

zamknięta do połowy czerwca. 
Sytuacja gości hotelowych jest 

obecnie bez zmian.




