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Listy mitosne spod podtogi do zotnierza Wehrmachtu

WILLL JESTENM

/MECZONA
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Gerde przepelnia piekaca zazdroSc o kobiety, ktore moglyby odebrac jej ukochanego,
zwlaszcza sanitariuszki w szpitalu
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MAGDALENA

Bedzie to historia bez szczesliwego reporterskiego
zakorniczenia. Ale i takie bywaja.

34 kartki pocztowe. 42 listy w jezyku niemieckim
(pierwszy z wrze$nia 1944 roku, ostatni ze stycznia
1945). Dwa zasuszone kwiatki, dwa odciski pelnych
ust pomalowanych czerwong szminka i kilka staran-
nie pokolorowanych zielong kredka czterolistnych
koniczynek. Niemiecka instrukcja obstugi karabinu
Gewehr 43. Niemal pusty kieszonkowy notesik w li-
nie (Taschenbuch). Zeszyt wypelniony notatkami
ze szkolenia wojskowego i 13 szkicow oléwkiem
zszytych w calo$¢ czarng nicig (w tym dwa akty
i dwa rysunki pornograficzne).

Wszystko to trzymam w matym kartonowym
pudelku, w ktérym przyniostam kiedys ze sklepu
lokéwke do wloséw niemieckiej produkcji.

LIST

,,14.09.1944 r. Mdj kochany ponad wszystko Willi! (...)
Mam nadzieje, Ze te stowa przeczytasz w najlepszym
zdrowiu —jest to moim najwiekszym zyczeniem. Nam do
tej pory pod wzgledem zdrowotnym wiedzie si¢ dobrze,
bo cztowiek oddycha z ulgq, jak samoloty nie nadlatujgq,
ale nastepnym razem bedzie jeszcze gorzej. (..) Tak, mdj
skarbie, w ojczyZnie znow wiele si¢ zmienito. Kto wie,
jakq jq zastaniecie, gdy wrdcicie. Mam to jedno Zyczenie,
ze gdy przyjdzie na nas pora, nie bedziemy z Fredchen
Jjuz zyc. Bo umieranie w mekach jest straszne. Kiedy bede
wiedziala, Ze nadchodzi duzy nalot, zakoricze nasze Zy-
cie jeszcze zawczasu. (...) Stokrotne pozdrowienia i ucato-
wania, Zegnam sie¢ z Tobq, maj skarbie. Twoja kochajgca
ponad wszystko i zawsze —Zonka oraz Fredchen”.

SKARB

Jesieni 2019 roku. Na festiwalu imienia Zygmunta
Haupta w Gorlicach opowiadam o wydanej rok
weze$niej biografii Krzysztofa Komedy. Spotkanie
autorskie dobiega korica.

Ktos$ z sali pyta: — Nad czym pani teraz pracuje?

— Chce opowiedzie¢ o ludziach, ktérzy przezyli
druga wojne $wiatowg jako dzieci. Wcigz tropie
tematy, szukam rozmoéwcow —odpowiadam.

Po spotkaniu podchodzi do mnie kobieta, ktérg
widzialam na widowni. Wyrézniala si¢ z thumu siwy-
mi krétkimi wlosami i artystyczng bizuterig. - Moze
mialabym dla pani historie do ksigzki — méwi. — Je-
stem w posiadaniu paczki listéw z czaséw wojny.

— Ale ja sie teraz zajmuje dzie¢mi — waham si¢.

—Sa tam tez listy od dziecka — uscisla.

Dzieri pdZniej, z samego rana, jade wynajetym
autem do Kwiatonowic, wsi pod Gorlicami.

Magda Miller otwiera drzwi na taras i wyjasnia, na
co patrzymy: — Na pierwszym planie jest masyw Ma-
$lanej Gory nad Szymbarkiem, na horyzoncie Jawo-
rzyna Krynicka. To w osi gléwnej. A po bokach - na
wschodniej flance Lackowa, na zachodniej Gerlach

po stowackiej stronie. Ale wida¢ go tylko przy bardzo
ostrej widocznosci.

Ruineg XIX-wiecznego dworu w Kwiatonowicach
Magda Miller z mezem Kasprem Swierzowskim ku-
pili w 2000 roku. Drewniany, czeSciowo murowany
budynek w ksztalcie litery U do korica drugiej wojny
Swiatowej nalezal do rodziny Sczanieckich. Po roku
1945 majatek rozparcelowano, a we dworze urza-
dzono kolejno: dom wypoczynkowy, kurzg ferme,
przedszkole, dwie szkoty, pomieszczenia biurowe
spoldzielni produkcyjnej Kwiat i w koricu mieszka-
nia.

Gospodarze wprowadzili sie do opustoszalego
dworu, zajeli najmniej zniszczong czesc¢ i rozpocze-
li remont.

- Wtedy, w przestrzeni miedzy podlogg strychu
a powalg pokoju ponizej, znalezlisSmy to — Kasper
Swierzowski kladzie na stole w salonie koperte
wypetniong pozoétklymi dokumentami. — Nie potra-
filismy ich przeczytaé, cho¢ znamy jezyk niemiecki.
Poddala sie tez nasza kolezanka, szwajcarska pisar-
ka, ktéra ma spore do§wiadczenie w odczytywaniu
niemieckojezycznych rekopiséw. Domyslamy sie
jedynie, Ze to listy milosne niemieckiej Zzony do
zolnierza Wehrmachtu, ktéry stacjonowatl w czasie
wojny w tym dworze. Naszym marzeniem jest, zeby
korespondencja wrdcila do rodziny. Moze Zyje wciaz
chlopiec, ktéry takze wystat kilka listéw do swojego
taty? To bylaby dla niego bezcenna pamigtka, o ile
jeszcze zyje. Sprébowalaby pani go odnalez¢?

Zgadzam si¢ natychmiast. Chcialabym, Zeby
w ksigzce, nad ktérg wilasnie pracuje, znalazl sie
reportaz o niemieckim dziecku wojny. Ciekawi mnie
perspektywa syna lub corki Zolnierza Wehrmachtu,
SS lub pracownika cywilnego oddanego sprawie.
Moze jesli pdjde tropem korespondencji, znajde
bohatera tekstu?

Opuszczam wiec goscinny, starannie odnowiony
dwor w Kwiatonowicach, unoszac w torbie znalezi-
sko znad powaly. Psy gospodarzy machaja ogonami
na pozegnanie.

LIST

,,9.10.1944 r. M6j ukochany Willi! (...) Pierwszy dzieri
miocki za nami, przed nami dwa kolejne. Jestem
wykoriczona, zmeczona jak pies, a z powodu silnego
kurzu moje przezigbienie i kaszel znow si¢ pojawily.
(..) Wyobraz sobie, mdj ukochany, ze mielismy do
pomocy dziesieciu schwytanych Rosjan, siedmiu

z nich byto ze mng w stodole. W srodku bylto ciemno.
Dawno sie tak nie batam jak dzis rano. Nie bylo nic
widac, tylko te ich blyszczqce oczy. To bylo straszne. (...)
W myslach pozdrawiam cie i catuje. Twoja kochajgca
zonka i przyjaciotka’.

KURRENTA

Kobieta, ktéra stala listy do swojego ukochanego,
miala na imi¢ Gerda. Odczytanie imienia to na razie

jedyny sukces, jaki odniostam po kilku godzinach
Sleczenia nad korespondencjg z Kwiatonowic. Jej
pismo jest calkowicie dla mnie nieczytelne. Pisala
staléwka, litery stawiala chude i ostre, pochylone

w prawo. Odcyfrowuje pojedyncze wyrazy albo tylko
ich czesci.

Nie jestem jednak w stanie odczyta¢ nawet imie-
nia i nazwiska jej ukochanego zapisanych na koper-
cie. Raz wydaje mi sie, ze nazywal sie Willi Kauge, po
chwili, ze Billi Range. Wrzucam ich do wyszukiwarki
internetowej i licze na to, Ze znajde jakis trop, nitke,
za ktérg moglabym pociggnaé. Co chwile bije mi
mocniej serce, bo znajduje niemieckie nekrologi
zmarlych panéw Kaugego i Rangego, ale Zaden
z nich nie mial na imie Billi ani Willi, wiec natych-
miast przychodzi rozczarowanie.

Odkladam listy od Gerdy i biore do reki liniowane
strony z zapisanymi oléwkiem duzymi zdaniami.
Kazda literka w listach od dziecka, ktére podpisuje
si¢ Fredchen, ma co najmniej centymetr wzrostu. To
pismo kogo$, kto byt w 1944 roku najwyzej drugokla-
sistg i niezbyt jeszcze pojmowatl zasady interpunkc;ji.

,Kochany tatusiu. (...) U mnie wszystko dobrze,
tylko mamusia bardzo za tobg teskni. Jestem zdréw
i takze tobie zycze zolierskiego szczescia”. ,Dzisiaj
chcialbym ci podzigkowac za twdj uroczy list. (...)
wieczorem spad! prawdziwy $nieg. Wré¢, kochany
tato, chce jezdzi¢ z tobg na sankach”. ,,(...) z okazji
urodzin zycze ci z calego serca wszystkiego dobrego
i przede wszystkim zdrowia i szybkiego powrotu
do ojczyzny”.

Poza wzruszeniem takze w tych listach nie znaj-
duje zadnych wskazdéwek, ktére moglyby mi poméc
odnalez¢ krewnych Gerdy. Potrzebuje pomocy.

Wysytam prébke listu cztowiekowi, ktéry zawo-
dowo tlumaczy takie listy. Odpisuje szybko: ,Wygla-
da to obiecujaco. Pismo jest do$¢ normalne jak na
kurrente”. Po pewnym czasie przysyla ttumaczenie
ipisze: ,Staralem sie odda¢ chropowatos¢ stylu”.

Nagle pewne rzeczy stajg si¢ jasne. Adresatem
korespondencji byl Willi Range, jego Zona Greta
Range slala listy z Eisenach, miasta w Turyngii.
Mam wigc trop.

Niestety, nie moge podja¢ dalszej wspdipracy
z genialnym ttumaczem — nawet jesli potraktuje
mnie ulgowo, przettumaczenie calej korespondencji
bedzie kosztowalo okolo 7 tysiecy ztotych (niektére
listy maja po kilkanascie stron). Nie moge wyda¢
takiej sumy, nie wiedzac, czy znajde w listach cokol-
wiek, co pozwoli mi odnaleZ¢ rodzin¢ Range.

Ale nie poddaje sie.

A gdybym sama nauczyla sie czytaé¢ kurrente? Na
stronie www.dawnepismo.com znajduj¢ informa-
cje, ze pismo neogotyckie, czyli Kurrentschrift, jest
jednym z najtrudniejszych krojéw dawnego pisma
niemieckiego i bylo powszechne w wieku XIXina
poczatku XX. Jest tam tez poradnik, jak pisa¢ kur-
renta. To prawdziwe wyzwanie —na przyklad litera
»i” podwojona i pozbawiona kropki jest literg ,,n”,

a potrojona—,m”. Litera ,,k” przypomina ,,P” z kre-
ska posrodku, a litera ,,t” wyglada jak ,,P” bez wypu-
ktodci.
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Nie dam rady.

Przeczesuje internet. Zwracam si¢ do mieszkan-
c6w Eisenach na forach dotyczacych ich miasta, do
lokalnych gazet pisze listy z prosba o pomoc w odna-
lezieniu rodziny Range.

Ale nikt mi nie odpisuje.

LIST

[brak daty] Bedziesz zaskoczony, gdy znow zobaczysz
swojq zone, jak bardzo stata si¢ szara. Ale tylko na
zewnqtrz, serce pozostaje miode. (...) Musiatbys teraz
zobaczyc, jak wyglgdam w ciggu dnia. Nosze szorty

i pare butow po Kurcie. W koszuli i czapce praca mi
idzie catkiem dobrze. (...) Jak stysze, madj drogi, znowu
zajmujesz sie malarstwem, czy mogtabym dostac od
ciebie obraz? (...) Pozdrawiam ci¢ rowniez od Martina,
brat udzial w bitwie o Warszawe, teraz jest w poblizu
Frankfurtu nad Odrg”.

WILLITGERDA

Ratunek przychodzi z Berlina. Magdalena Parys,
moja przyjaciotka i pisarka, ktéra od wielu lat miesz-
ka w Niemczech, kontaktuje mnie z Berndem Liebi-
giem, informatykiem, ktéry w latach 80. uciekt z Ber-
lina wschodniego na zachodnig strone miasta. Dzi$
mezczyzna jest na emeryturze i spedza cate dnie

w archiwum Reichstagu, gdzie jako wolontariusz
odczytuje i przepisuje do komputera przedwojenne,
spisane kurrentg dokumenty. Bernd mi pomoze.
Przepisze je do komputera, ale ttumaczeniem bede
musiala sie zaja¢ sama. On nie zna polskiego i tylko
troche méwi po angielsku.

Skanuje wiec kilkaset stron korespondenc;ji
iwysylam mu pocztg elektroniczng. Jest juz polowa
listopada 2019 roku.

Nastepnego dnia Bernd Liebig przysyla mi pierw-
szy spisany list.

Miesigc péZniej do mojej skrzynki mailowej
wplywa ostatni.

To musialo by¢ dla niego bardzo pracowite
30 dni. Mdj niemiecki wybawiciel pisze do mnie, Ze
weciggneta go historia Gerdy i Willego. Chcialby mi
pomoéc w poszukiwaniach. Czy sie zgodze? Odpisuje
natychmiast, ze oczywiscie. I zabieram sie do ttuma-
czenia korespondenc;ji.

Gerda byla szalenie plodna korespondentka, wiec
koszt zatrudnienia ttumacza jezyka niemieckiego
znéw przekracza moje mozliwosci. Sama méwie po
niemiecku niewiele. Przepuszczam wiec listy przez
automatycznego ttumacza z internetu. Chwilami
wychodzg rzeczy kuriozalne —automat myli przy-
padki, z Willego robi kobiete, a Gerda w jego wersji,
jest tesknigcym za swa zZolnierkg mezem. Powoli
jednak wylania si¢ z nich obraz Zycia przecigtnej nie-
mieckiej rodziny u schytku drugiej wojny $wiatowej.
Gerda jest starsza od swojego meza o pieé
lat, poznali si¢ w polowie 1941 roku. Fredchen to
zdrobnienie od Manfreda - chiopiec jest jej synem
z pierwszego malzenistwa. Nie radzi sobie najlepiej
z wychowaniem syna, jej zdaniem jest rozbrykany
iniepostuszny, brakuje mu ojcowskiej reki. Jest corka
gospodarza, surowego i nieprzyjemnego czlowieka,
od ktérego nigdy nie ustyszala dobrego stowa. Pracuje
u niego, ale mieszka na przedmie$ciach pobliskiego
Eisenach, przy ulicy Weimarien 20. Gerde przepelnia
milo$¢ do Willego. Wiekszos¢ korespondenc;ji zaj-
muja jej stowa tesknoty i wspomnienia z czaséw, gdy
byli razem. Zapewnia go o swoich uczuciach, catluje
uszminkowanymi ustami strony, rysuje naiwne
istaranne obrazki. Przepelnia jg piekaca zazdros¢
o kobiety, ktére moglyby odebra¢ jej ukochanego,
zwlaszcza sanitariuszki w szpitalu. Gerda, podob-
nie jak wszyscy niemieccy cywile w tamtym czasie,
cierpi z powodu nieustannych nalotéw alianckich
nad Niemcami. Od bomb ging jej znajomi i sgsiedzi.
Boi sie Smierci, czesto o niej pisze. Chyba nie ma
wielkiej nadziei na zwyciestwo Trzeciej Rzeszy. Nie
zagrzewa ukochanego do boju, ale tez nie krytykuje
wojny. Na pewno wie, Ze listy do zolierzy podlegaja
ocenzurowaniu. Niemal nie podaje nazwisk, faktéw,
dat, rzadko wymienia nazwy miejscowosci. Bardzo
trudno jg uchwycic.

Z korespondencji wynika, Ze gefrajter (starszy sze-
regowy) Willi Range byl ranny pod koniec wrzesnia
1944, lezal w szpitalu polowym, szybko jednak wy-
dobrzal i w pazdzierniku wrdcit do swojej jednostki
stacjonujacej w Kwiatonowicach.

RYS. BARBARA NIEWIADOMSKA

Moj ukochany Willi!
Wyobraz sobie,
ze mielismy do pomocy
dziesieciu schwytanych
Rosjan,
siedmiu z nich
bylo ze mnq w stodole.
Dawwno sie tak nie batam

Na stronie Miejskiej Biblioteki Publicznej w Gor-
licach znajduje cykl rozmoéw przeprowadzonych ze
Swiadkami lokalnej historii.

Jozef Grybos (rocznik 1929) z Kwiatonowic wspo-
minal w 2014 roku: ,,Jaki to byl dzien, to nie pamie-
tam, ale krowy pastem. Bylem chlopakiem. Méwio-
no, ze sie¢ Niemcy zblizajg. Naraz stychac - strzelaja.
(..) Méwimy z bratem, ale fajnie wojna wyglada, tak
strzelajg glos$no. (...) W stu numerach byly ich kwate-
ry. Niemcy nie ewakuowali nikogo, tylko zajmowali
jedng czes¢, pokdj”.

We wsi stacjonowaly trzy niemieckie jednostki
—warsztaty naprawcze czolgéw i dziat przeciwlot-
niczych (kilka miesiecy), wysokogoérska dywizja
pancerna (prawie rok) i przyfrontowa szkota oficer-
ska (ponad rok, pod koniec wojny).

Jozef Grybos: ,,Niemcy werbowali do niej kaprali,
plutonowych, podchorazych i w tempie przyspieszo-
nym szkolili na dowodcéw, bo im brakowalo”.

Szkolny zeszyt, ktory przetrwal pod powala kwia-
tonowickiego dworu razem z listami, nie nalezat
do Willego Range. Na okladce, w ramce, gdzie nalezy
whpisac imie i nazwisko ucznia, podpisat sie
LUnteroffizier Eugen Drescher”. Notatki pochodza
z kursu dowodzenia jednostkg przeciwlotniczg.
Pelne rysunkéw sporzadzonych z pomoca cyrkla,
linijki i kgtomierza, podkreslen fachowych stéw i ter-
minéw, $wiadcza o pilnosci kursanta. By¢ moze Willi
Range byl uczniem przyfrontowej szkoly oficerskiej
w Kwiatonowicach, a zeszyt otrzymat od kolegi,
ktéry przed nim zostal wyslany na front.

Armia Czerwona do Kwiatonowic wkroczyta
w styczniu 1945 roku. Niemcy obserwowali z gory
nadciggajacych Sowietéw, mieli wigc czas, Zeby
przygotowac sie do walki i ucieczki. Dlaczego gefraj-
ter Range, zamiast schowac¢ do plecaka listy od Zony,
wszedl pewnego dnia na strych dworu i schowat
pod deska podlogi korespondencje od niej? Moze
dowiem sie tego od jego krewnych, jesli uda mi sie
ich odnalez¢?

LIST

.1012.1944. (...) Chciatabym byc z tobg, niestety, miedzy
nami jest wojna. Bedzie to juz trzecie BoZze Narodze-
nie, ktore spedzimy osobno. (..) Chciatabym zapytac
Boga, czy ma dla nas dobre intencje. (...) Kocham cieg,

a moja mitos¢ zmusza mnie do znoszenia wszystkie-
go, nawet jesli czasem jest to bardzo trudne. (...) Cale
noce spedzam, myslqgc tylko o tobie. (..) Przerywam na
chwile, bo stysze alarm wstepny. (...) Wczoraj mielismy
cztery alarmy. Owijatam wtedy Fredchena kotdrqg —ma
gorgczke i kaszel — i znositam do piwnicy, a nad nami
lataty samoloty. (...) Kochanie, jesli to ostatnie Boze
Narodzenie, w ktorym bedziemy zy¢, kochaj nas nadal,
gdy sie to wszystko juz skoriczy”.
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Pisze do mnie Bernd Liebig
z Berlina.

Na podstawie numeru poczty
polowej ustalil, ze Willi Range byt
zolierzem 1086. putku grenadie-
réw, ktérzy na poczatku 1945 ro-
ku dostali si¢ do sowieckiej
niewoli w Czechach i na Mora-
wach. Niewielu udalo si¢ wrdcié¢
do domu. Nie ma jednak nazwi-
ska Range na liScie Niemieckiego
Czerwonego Krzyza, co moze
oznaczad, ze Willi uniknat losu
jenica wojennego.

Bernd dzieli sie tez kolejnym
odkryciem: ,Wedlug ewidencji
ludnosci miasta Eisenach z roku
1943 przy ulicy Weimarien 27
mieszkala Gerda H., wdowa wo-
jenna. To moze by¢ nazwisko po
pierwszym me¢zu Gerdy Range.

A wiec Fredchen méglby sie na-
zywaé Manfred H.! Zadne z nich
nie wystepuje jednak w ksiegach
ewidencyjnych Eisenach po
wojnie. Znalazltem jednak Willego
Range, Slusarza, zameldowanego
w 1949 roku w Kassel, miescie
oddalonym o sto kilometréw

na zachdd. To na pewno »nasz«
Willi, bo pod tym samym ad-
resem w 1960 roku mieszkat
Manfred H., rolnik, syn Gerdy.

Za dobrze wszystko pasuje, zeby
to byl przypadek. Daj zna¢, czy
moglbym ci jeszcze jako$ pomac”.

W ksigzce telefonicznej Kassel

i okolic znajduje bez trudu telefon
do Manfreda H., mieszka w nie-
duzej miejscowosci F. A wiec syn
Gerdy wciaz zyje.

Pytam Bernda, czy méglby
zadzwonic¢ do niego w moim
imieniu, Zebym nie wystraszyla
starszego pana lamang niemczy-
zna. Odpisuje natychmiast, ze tez
znalazl jego numer i juz nawet
zadzwonil, ale nikt nie podnidst
stuchawki. Bedzie jednak jesz-
cze probowal.

Z emocji nie moge zasnac. Za-
miast tego wyobrazam sobie mojg
rozmowe z Manfredem. Widze
w jego oczach lzy wdziecznosci,
drzenie rak, gdy czyta odzyskane
po tylu latach listy ukochanej
matki. Pijemy sobie kawe w jego
czystej kuchni, a on opowiada
mi, jakie bylo jego zycie w czasie
wojny. Otwieram laptop i szukam
w internecie najlepszych pola-
czen z Kassel, przegladam ofer-
ty noclegoéw.

Rano znajduje kolejny list od
Bernda Liebiga. Pisze: ,Wlasnie
rozmawialem z 83-letnig Zong
Manfreda! Dala mi telefon i adres
mailowy do swojej corki Ulrike,
wnuczki Gerdy. Byla bardzo zdzi-
wiona, Ze po tylu latach odnalazly
sie te listy. Jestem bardzo podeks-
cytowany! Najpierw
do niej napisze”.

Czekamy upiorny tydzieni bez
odpowiedzi z jej strony. M¢j ber-
liriski wspolnik w koricu dzwoni
do Ulriki (,musialem zlapac si¢
przy tym za serce”). Wyjasnia jej,
czemu dzwoni. Ona prosi, zebym
do niej napisala list.

Jest koniec stycznia 2020 roku.
Opisuje Ulrice niezwyklg historie
listéw jej babki i prosze¢ o umozli-
wienie mi spotkania z jej ojcem.

Odpisuje: ,W ciagu kilku
najblizszych dni bede z nim
rozmawiala. Powiem mu o twojej
prosbie. Prosze tylko o cierpli-
wosc. Ulrike”.

Na poczatku lutego przypomi-
nam jej o mojej prosbie.

Pisze:,,Nie mam dla ciebie
jeszcze zadnych wiesci. M6j ojciec
prosi o wiecej czasu do namystu”.

OdpowiedZ przychodzi 5 lute-
g0 2020 roku: ,,Droga Magdo, nie
mam dla ciebie dobrych wiesci.
Moj ojciec podjal decyzje, Ze nie
chce rozmawia¢ o swoim dziecin-
stwie, Gerdzie i Willim. Nie jest
takze zainteresowany odzyska-
niem listow matki”.

Napisalam jeszcze jeden list
do Ulrike. Po jakim$ czasie za-
wiadomila mnie, Ze ponownie
rozmawiala z ojcem, ale on nie
zmienil zdania.

Bernd Liebig byl niepocieszo-
ny. Pisal do mnie: ,Moze Manfred
nie chce pamietac¢ doswiadczen
swojego dziecifistwa? Ja sam
dokladnie wiedzialem, co mdj
ojciec robil na wojnie, ale nigdy
znim o tym nie rozmawialem.
Modj wujek utopil tamta traume
w alkoholu. Moze Manfred po
wojnie juz nigdy jej nie wspo-
minal? Pamietaj tez o wieku
Manfreda, nie znamy jego stanu
fizycznego i psychicznego. Jest mi
niezmiernie przykro, Ze tak si¢ to
skoriczylo. Pozdrawiam serdecz-
nie, Bernd”.

W ostatnim liscie do Ulrike po-
prositam ja o adres koresponden-
cyjny. Chcialam, zZeby listy Gerdy
trafily jednak w rece jej rodziny.
Przystala mi go.

Ale wtedy wybuchla pandemia
iczas sie zatrzymal.

Przez rok pracowalam nad
ksigzka ,,Wojenka. O dzieciach,
ktoére dorosly bez ostrzezenia”

- ukazala sie w maju 2021. Opi-
salam w niej losy dzieci wojny

z r6znych krajow Swiata. Historia
listéw Gerdy nie znalazla tam
miejsca. Manfred, niemieckie
dziecko wojny, nie chcial otwo-
rzy¢ przede mng drzwi do swojej
przesztosci. Musiatam to usza-
nowac. Ale nie chcialam, zeby
moja przygoda popadta w zapo-
mnienie, dlatego opisalam ja dla
czytelnikéw ,,Duzego Formatu”.

Wypelniony pozotkia kore-
spondencja kartonik, w ktérym
przyniostam kiedys ze sklepu
lokéwke do wloséw, weiaz lezy
na pélce w moim mieszkaniu.
Musze w konicu wyslaé¢ go wnucz-
ce Gerdy.

OSTATNI LIST

,8.01.1945 1. (...) Pamietaj, kochanie,
Ze w twoim kraju czeka na ciebie
kobieta, ktora kocha cie catym
sercem. Caluje cie w myslach szcze-
golnie mocno. Twoja najdrozsza
zonka i Fredchen, ktdrzy kochajq
cie ponad wszystko”.

wyhorcza

i
3
S
[2 4
[
L
2

Katarzyna Herman czyta repor-
taz Magdaleny Grzebatkowskiej
w podcascie ,Mistrzowie Stowa”
dla Klubowiczek i Klubowiczéw
+Wyborczej". Postuchaj na wybor-
cza.pl/mistrzowieslowa

O panstwie opiekunnczym,
czylirodacy,

nie musimy sie lubié¢

Orlinsk

Od przeszto 30 lat spotykam sie z teza:
»Nie mozemy mie¢ panstwa opiekuricze-
go, bo mamy inng mentalnos¢ niz Skandy-
nawowie”. Teraz ten temat wrocil w zwiaz-
ku z socjologicznym badaniem Sadury

i Sierakowskiego, o ktérym glosno w me-
diach (22 maja w ,,Gazecie Wyborczej” wy-
wiad z autorami zrobila moja znakomita
kolezanka Adriana Rozwadowska).

Z raportu wynika, Ze Polacy nie lubig
siebie nawzajem, nie zaakceptuja wiec pro-
gramu politycznego, w ktérym jedni maja
placi¢ podatki na drugich. Zaznacze dla
porzadku, Ze to raczej tezy z interpretacji
raportu niz z samego raportu, ale padajace
tam liczby mowig same za siebie.

Uwazam panstwo opiekuricze za naj-
doskonalszy ustréj wynaleziony przez
ludzkos¢. Kocham je bardziej niz Leszek
Balcerowicz kocha kapitalizm.

W zwiazku z ta miloscia przeczytalem
wiele ksigzek na temat jego wprowadzania
i funkcjonowania w réznych krajach. Na
tej podstawie pokusze si¢ wiec o pewna
teze ogolng.

Nigdy nie bylo tak, Ze mieszkancy
jakiegos kraju powiedzieli: ,,Stuchajcie, ten
model doskonale pasuje do naszej mental-
nosci, wprowadzmy go”. Wszedzie przed
jego wprowadzeniem daloby si¢ uzasadnic¢
teze, ze ten model absolutnie nie pasuje do
narodowego charakteru Szweddw, Finéw,
Japoriczykéw, Anglikéw, Niemcow itd.

Polscy publicysci czesto méwig, ze moze
toidobry model, ale na razie nas nie stac,
najpierw musimy zbudowa¢ dobrobyt. Ot6z
w zadnym kraju nie byto takiego momen-
tu, e ktos powiedzial: ,,OK, juz zbudowali-
$my dobrobyt, mozemy teraz go dzieli¢”.

Budowe paristwa opiekuniczego zazwy-
czaj zaczynano w krajach zrujnowanych
przez wojne i kryzys. I wlasnie ta budowa
dawala tym krajom impuls do rozkwitu
(dzieje USA, Wielkiej Brytanii, Skandynawii
czy Japonii nie potwierdzaja tezy, Ze wy-
sokie podatki i tzw. rozdawnictwo hamuja
rozwdj gospodarczy).

Whbrew publicystom interpretujagcym
raport Sadury i Sierakowskiego wzajemna
sympatia i zaufanie mieszkaricéw kraju
do siebie nawzajem nie jest koniecznym
warunkiem. Finlandia zacze¢la swoje pan-
stwo opiekuricze w 1938 od ,,pakietu wspar-
cia macierzyristwa” polegajacego na tym,
ze kazda kobieta za samo tylko urodzenie
dziecka dostawala wszechstronne wsparcie
od paristwa.

Jednym z jego element6w jest stynny
.baby box” - zestaw artykuldow pierwszej
potrzeby dla mlodej matki, typu $pioszki,
pieluszki, podpaski, grzechotka itd., wre-
czane w pudetku, ktére moze stuzy¢ jako
16zeczko. Finskie matki dostaja ten pakiet
do dzis, cho¢ co roku troche zmienia sie
jego projekt i zawartos¢ (typowy Fin wie,
czy jest z rocznika pudelek pomalowanych
w stoniki, czy w reniferki — spytajcie ich!).

Finlandia swoja niepodleglos¢ zaczela
w 1918 od wojny domowej, ktéra przyniosta
40 tysiecy ofiar. W przeliczeniu na popula-
cje to jakby w Polsce zgineto pdl miliona.

Najwiecej zginelo w obozach, w ktérych
~biali” wiezili pokonanych ,.czerwonych”.
Ostatnich zamknigto w 1940 roku.

Finowie nie zaczeli budowac paristwa
socjalnego dlatego, Ze si¢ kochali - tylko
po to, Zeby sie przesta¢ nienawidzi¢. W ob-
liczu zblizajacej si¢ wojny Swiatowej kraj
potrzebowal jednosci.

Przywddca ,,bialych” baron Man-
nerheim wiedzial, ze ,,czerwoni” (ktérzy
w 1920 zrobili na niego nieudany zamach)
nigdy go nie polubig. Do dzisiaj lewicowa
mlodziez atakuje jego pomniki.

Wiedzial teZ jednak, Ze hasto wsparcia
macierzynstwa jednoczy ponad podziala-
mi. A Ze byl de facto dyktatorem, przelamat
opor swojego obozu politycznego, w kto-
rym nie wszyscy byli zachwyceni takim
~rozdawnictwem”.

Szwedzi z kolei swoje paristwo opiekun-
cze zaczeli tworzy¢ w 1932. Rzad zaczat
od budowy 12 tysiecy mieszkan dla rodzin
wielodzietnych, tzw. barnrikehusen.

Dzi$ mieszkanie w nich jest modne
wsréd bohemy, bo do ich projektowania
zaproszono najwybitniejszych architektéw.
Kto chce obejrze¢ przykladowe realizacje,
a bedzie akurat w Sztokholmie, proponuje
przejazdzke czerwona linig metra
do stacji Telefonplan.

Zobaczymy teZ pierwsza siedzibe kon-
cernu Ericsson. Ten spacer to uczta dla mi-
toénikéw funkcjonalizmu w architekturze!

Szwedzi nie budowali tych mieszkan,
bo byli tacy bogaci, tylko dlatego, Ze byli
tacy biedni. Jeszcze w 1939 roku polowa
mieszkan w Szwecji miala jedng izbe. Bie-
zaca woda byta rzadkim luksusem.

Szwedzi nie mieli w XX wieku wojny
domowej, ale krwawy przebieg strajku
w Adalen w 1931 pokazal, Ze to realne
zagrozenie. Klasy wyzsze zgodzily si¢ na
placenie wyzszych podatkéw ze strachu
przed narastajacg rewolta klas nizszych.

Gdyby Szwedzi czekali na moment,

w ktorym elity powiedzg: ,.Jest juz nam tak
dobrze, Ze zgodzimy sie podzieli¢ bogac-
twem”, czekaliby do dzisiaj. Takiego mo-
mentu nigdy nie bylo w Zadnym kraju.

Po drugiej wojnie $wiatowej paristwo
opiekuricze stalo si¢ standardowa forma
ustrojowg rozwinietych paristw kapita-
listycznych. Nawet 6wczesna Ameryka
byta krajem silnych zwigzkéw, podatkéw
siegajacych 92 procent i budowania przez
paristwo milionéw tanich mieszkan.

W jednych krajach wprowadzono to de-
mokratycznie, w innych mniej lub bardziej
autorytarnie (Finlandia, Korea Poludnio-
wa), a w jeszcze innych byla to reforma na-
rzucona przez okupanta (Japonia). Czasem
impulsem byla euforia po wygranej wojnie
(Wielka Brytania), czasem szok po przegra-
nej (RFN), po utracie kolonii (Francja) czy
po wielkim kryzysie gospodarczym (USA).

Na kazdy argument typu ,,w Polsce si¢
nie da, bo mamy problemy” znajdziemy
kraj, ktory mial te same problemy, ale jesz-
cze wieksze. A jednak dal rade.

Lista krajoéw, w ktérych udalo sie zbu-
dowac¢ paristwo opiekuricze i je utrzymacé
przez kilkadziesiat lat, jest bogata i zrézni-
cowana. Obejmuje niektore panstwa azja-
tyckie, a nawet (z réznymi zastrzezeniami)
latynoamerykarnskie.

To pokazuje, Ze nie potrzeba do tego
jakiejs specjalnej mentalnos$ci. Odwrotnie:
mentalno$¢ sama przychodzi. Po kilku
latach obywatele nabierajg zaufania
do paristwa i do siebie nawzajem, nawet
jesli przedtem do siebie strzelali.

Kiedys po prostu trzeba zacza¢.
Wojciech Orliniski
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