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WILLI, JESTEM  
ZMĘCZONAjak pies

M
A

G
D

A
L

E
N

A 
G

R
Z

E
B

A
Ł

K
O

W
S

K
A

B
Będzie to historia bez szczęśliwego reporterskiego 
zakończenia. Ale i takie bywają.

34 kartki pocztowe. 42 listy w języku niemieckim 
(pierwszy z września 1944 roku, ostatni ze stycznia 
1945). Dwa zasuszone kwiatki, dwa odciski pełnych 
ust pomalowanych czerwoną szminką i kilka staran-
nie pokolorowanych zieloną kredką czterolistnych 
koniczynek. Niemiecka instrukcja obsługi karabinu 
Gewehr 43. Niemal pusty kieszonkowy notesik w li-
nie (Taschenbuch). Zeszyt wypełniony notatkami  
ze szkolenia wojskowego i 13 szkiców ołówkiem 
zszytych w całość czarną nicią (w tym dwa akty 
i dwa rysunki pornograficzne).

Wszystko to trzymam w małym kartonowym 
pudełku, w którym przyniosłam kiedyś ze sklepu 
lokówkę do włosów niemieckiej produkcji.

LIST
„14.09.1944 r. Mój kochany ponad wszystko Willi! (...) 
Mam nadzieję, że te słowa przeczytasz w najlepszym 
zdrowiu – jest to moim największym życzeniem. Nam do 
tej pory pod względem zdrowotnym wiedzie się dobrze, 
bo człowiek oddycha z ulgą, jak samoloty nie nadlatują, 
ale następnym razem będzie jeszcze gorzej. (...) Tak, mój 
skarbie, w ojczyźnie znów wiele się zmieniło. Kto wie, 
jaką ją zastaniecie, gdy wrócicie. Mam to jedno życzenie, 
że gdy przyjdzie na nas pora, nie będziemy z Fredchen 
już żyć. Bo umieranie w mękach jest straszne. Kiedy będę 
wiedziała, że nadchodzi duży nalot, zakończę nasze ży-
cie jeszcze zawczasu. (...) Stokrotne pozdrowienia i ucało-
wania, żegnam się z Tobą, mój skarbie. Twoja kochająca 
ponad wszystko i zawsze – żonka oraz Fredchen”.

SKARB
Jesień 2019 roku. Na festiwalu imienia Zygmunta 
Haupta w Gorlicach opowiadam o wydanej rok 
wcześniej biografii Krzysztofa Komedy. Spotkanie 
autorskie dobiega końca.

Ktoś z sali pyta: – Nad czym pani teraz pracuje?
– Chcę opowiedzieć o ludziach, którzy przeżyli 

drugą wojnę światową jako dzieci. Wciąż tropię 
tematy, szukam rozmówców – odpowiadam.

Po spotkaniu podchodzi do mnie kobieta, którą 
widziałam na widowni. Wyróżniała się z tłumu siwy-
mi krótkimi włosami i artystyczną biżuterią. – Może 
miałabym dla pani historię do książki – mówi. – Je-
stem w posiadaniu paczki listów z czasów wojny.

– Ale ja się teraz zajmuję dziećmi – waham się.
– Są tam też listy od dziecka – uściśla.
Dzień później, z samego rana, jadę wynajętym 

autem do Kwiatonowic, wsi pod Gorlicami.

+ + + 

Magda Miller otwiera drzwi na taras i wyjaśnia, na 
co patrzymy: – Na pierwszym planie jest masyw Ma-
ślanej Góry nad Szymbarkiem, na horyzoncie Jawo-
rzyna Krynicka. To w osi głównej. A po bokach – na 
wschodniej flance Lackowa, na zachodniej Gerlach 

po słowackiej stronie. Ale widać go tylko przy bardzo 
ostrej widoczności.

Ruinę XIX-wiecznego dworu w Kwiatonowicach 
Magda Miller z mężem Kasprem Świerzowskim ku-
pili w 2000 roku. Drewniany, częściowo murowany 
budynek w kształcie litery U do końca drugiej wojny 
światowej należał do rodziny Sczanieckich. Po roku 
1945 majątek rozparcelowano, a we dworze urzą-
dzono kolejno: dom wypoczynkowy, kurzą fermę, 
przedszkole, dwie szkoły, pomieszczenia biurowe 
spółdzielni produkcyjnej Kwiat i w końcu mieszka-
nia.

Gospodarze wprowadzili się do opustoszałego 
dworu, zajęli najmniej zniszczoną część i rozpoczę-
li remont.

– Wtedy, w przestrzeni między podłogą strychu 
a powałą pokoju poniżej, znaleźliśmy to – Kasper 
Świerzowski kładzie na stole w salonie kopertę 
wypełnioną pożółkłymi dokumentami. – Nie potra-
filiśmy ich przeczytać, choć znamy język niemiecki. 
Poddała się też nasza koleżanka, szwajcarska pisar-
ka, która ma spore doświadczenie w odczytywaniu 
niemieckojęzycznych rękopisów. Domyślamy się 
jedynie, że to listy miłosne niemieckiej żony do 
żołnierza Wehrmachtu, który stacjonował w czasie 
wojny w tym dworze. Naszym marzeniem jest, żeby 
korespondencja wróciła do rodziny. Może żyje wciąż 
chłopiec, który także wysłał kilka listów do swojego 
taty? To byłaby dla niego bezcenna pamiątka, o ile 
jeszcze żyje. Spróbowałaby pani go odnaleźć?

Zgadzam się natychmiast. Chciałabym, żeby 
w książce, nad którą właśnie pracuję, znalazł się 
reportaż o niemieckim dziecku wojny. Ciekawi mnie 
perspektywa syna lub córki żołnierza Wehrmachtu, 
SS lub pracownika cywilnego oddanego sprawie. 
Może jeśli pójdę tropem korespondencji, znajdę 
bohatera tekstu?

Opuszczam więc gościnny, starannie odnowiony 
dwór w Kwiatonowicach, unosząc w torbie znalezi-
sko znad powały. Psy gospodarzy machają ogonami 
na pożegnanie.

LIST
„9.10.1944 r. Mój ukochany Willi! (...) Pierwszy dzień 
młócki za nami, przed nami dwa kolejne. Jestem 
wykończona, zmęczona jak pies, a z powodu silnego 
kurzu moje przeziębienie i kaszel znów się pojawiły. 
(...) Wyobraź sobie, mój ukochany, że mieliśmy do 
pomocy dziesięciu schwytanych Rosjan, siedmiu 
z nich było ze mną w stodole. W środku było ciemno. 
Dawno się tak nie bałam jak dziś rano. Nie było nic 
widać, tylko te ich błyszczące oczy. To było straszne. (...) 
W myślach pozdrawiam cię i całuję. Twoja kochająca 
żonka i przyjaciółka”.

KURRENTA
Kobieta, która słała listy do swojego ukochanego, 
miała na imię Gerda. Odczytanie imienia to na razie 

jedyny sukces, jaki odniosłam po kilku godzinach 
ślęczenia nad korespondencją z Kwiatonowic. Jej 
pismo jest całkowicie dla mnie nieczytelne. Pisała 
stalówką, litery stawiała chude i ostre, pochylone 
w prawo. Odcyfrowuję pojedyncze wyrazy albo tylko 
ich części.

Nie jestem jednak w stanie odczytać nawet imie-
nia i nazwiska jej ukochanego zapisanych na koper-
cie. Raz wydaje mi się, że nazywał się Willi Kauge, po 
chwili, że Billi Range. Wrzucam ich do wyszukiwarki 
internetowej i liczę na to, że znajdę jakiś trop, nitkę, 
za którą mogłabym pociągnąć. Co chwilę bije mi 
mocniej serce, bo znajduję niemieckie nekrologi 
zmarłych panów Kaugego i Rangego, ale żaden 
z nich nie miał na imię Billi ani Willi, więc natych-
miast przychodzi rozczarowanie.

Odkładam listy od Gerdy i biorę do ręki liniowane 
strony z zapisanymi ołówkiem dużymi zdaniami. 
Każda literka w listach od dziecka, które podpisuje 
się Fredchen, ma co najmniej centymetr wzrostu. To 
pismo kogoś, kto był w 1944 roku najwyżej drugokla-
sistą i niezbyt jeszcze pojmował zasady interpunkcji.

„Kochany tatusiu. (...) U mnie wszystko dobrze, 
tylko mamusia bardzo za tobą tęskni. Jestem zdrów 
i także tobie życzę żołnierskiego szczęścia”. „Dzisiaj 
chciałbym ci podziękować za twój uroczy list. (...) 
wieczorem spadł prawdziwy śnieg. Wróć, kochany 
tato, chcę jeździć z tobą na sankach”. „(...) z okazji 
urodzin życzę ci z całego serca wszystkiego dobrego 
i przede wszystkim zdrowia i szybkiego powrotu 
do ojczyzny”.

Poza wzruszeniem także w tych listach nie znaj-
duję żadnych wskazówek, które mogłyby mi pomóc 
odnaleźć krewnych Gerdy. Potrzebuję pomocy.

Wysyłam próbkę listu człowiekowi, który zawo-
dowo tłumaczy takie listy. Odpisuje szybko: „Wyglą-
da to obiecująco. Pismo jest dość normalne jak na 
kurrentę”. Po pewnym czasie przysyła tłumaczenie 
i pisze: „Starałem się oddać chropowatość stylu”.

Nagle pewne rzeczy stają się jasne. Adresatem 
korespondencji był Willi Range, jego żona Greta 
Range słała listy z Eisenach, miasta w Turyngii. 
Mam więc trop.

Niestety, nie mogę podjąć dalszej współpracy 
z genialnym tłumaczem – nawet jeśli potraktuje 
mnie ulgowo, przetłumaczenie całej korespondencji 
będzie kosztowało około 7 tysięcy złotych (niektóre 
listy mają po kilkanaście stron). Nie mogę wydać 
takiej sumy, nie wiedząc, czy znajdę w listach cokol-
wiek, co pozwoli mi odnaleźć rodzinę Range.

Ale nie poddaję się.
A gdybym sama nauczyła się czytać kurrentę? Na 

stronie www.dawnepismo.com znajduję informa-
cję, że pismo neogotyckie, czyli Kurrentschrift, jest 
jednym z najtrudniejszych krojów dawnego pisma 
niemieckiego i było powszechne w wieku XIX i na 
początku XX. Jest tam też poradnik, jak pisać kur-
rentą. To prawdziwe wyzwanie – na przykład litera 
„i” podwojona i pozbawiona kropki jest literą „n”, 
a potrojona – „m”. Litera „k” przypomina „P” z kre-
ską pośrodku, a litera „t” wygląda jak „P” bez wypu-
kłości.

Listy miłosne spod podłogi do żołnierza Wehrmachtu

Gerdę przepełnia piekąca zazdrość o kobiety, które mogłyby odebrać jej ukochanego, 
zwłaszcza sanitariuszki w szpitalu

Nie dam rady.
Przeczesuję internet. Zwracam się do mieszkań-

ców Eisenach na forach dotyczących ich miasta, do 
lokalnych gazet piszę listy z prośbą o pomoc w odna-
lezieniu rodziny Range.

Ale nikt mi nie odpisuje.

LIST
„[brak daty] Będziesz zaskoczony, gdy znów zobaczysz 
swoją żonę, jak bardzo stała się szara. Ale tylko na 
zewnątrz, serce pozostaje młode. (...) Musiałbyś teraz 
zobaczyć, jak wyglądam w ciągu dnia. Noszę szorty 
i parę butów po Kurcie. W koszuli i czapce praca mi 
idzie całkiem dobrze. (...) Jak słyszę, mój drogi, znowu 
zajmujesz się malarstwem, czy mogłabym dostać od 
ciebie obraz? (...) Pozdrawiam cię również od Martina, 
brał udział w bitwie o Warszawę, teraz jest w pobliżu 
Frankfurtu nad Odrą”.

WILLI I GERDA
Ratunek przychodzi z Berlina. Magdalena Parys, 
moja przyjaciółka i pisarka, która od wielu lat miesz-
ka w Niemczech, kontaktuje mnie z Berndem Liebi-
giem, informatykiem, który w latach 80. uciekł z Ber-
lina wschodniego na zachodnią stronę miasta. Dziś 
mężczyzna jest na emeryturze i spędza całe dnie 
w archiwum Reichstagu, gdzie jako wolontariusz 
odczytuje i przepisuje do komputera przedwojenne, 
spisane kurrentą dokumenty. Bernd mi pomoże. 
Przepisze je do komputera, ale tłumaczeniem będę 
musiała się zająć sama. On nie zna polskiego i tylko 
trochę mówi po angielsku.

Skanuję więc kilkaset stron korespondencji 
i wysyłam mu pocztą elektroniczną. Jest już połowa 
listopada 2019 roku.

Następnego dnia Bernd Liebig przysyła mi pierw-
szy spisany list.

Miesiąc później do mojej skrzynki mailowej 
wpływa ostatni.

To musiało być dla niego bardzo pracowite  
30 dni. Mój niemiecki wybawiciel pisze do mnie, że 
wciągnęła go historia Gerdy i Willego. Chciałby mi 
pomóc w poszukiwaniach. Czy się zgodzę? Odpisuję 
natychmiast, że oczywiście. I zabieram się do tłuma-
czenia korespondencji.

+ + + 

Gerda była szalenie płodną korespondentką, więc 
koszt zatrudnienia tłumacza języka niemieckiego 
znów przekracza moje możliwości. Sama mówię po 
niemiecku niewiele. Przepuszczam więc listy przez 
automatycznego tłumacza z internetu. Chwilami 
wychodzą rzeczy kuriozalne – automat myli przy-
padki, z Willego robi kobietę, a Gerda w jego wersji, 
jest tęskniącym za swą żołnierką mężem. Powoli 
jednak wyłania się z nich obraz życia przeciętnej nie-
mieckiej rodziny u schyłku drugiej wojny światowej.

Gerda jest starsza od swojego męża o pięć 
lat, poznali się w połowie 1941 roku. Fredchen to 
zdrobnienie od Manfreda – chłopiec jest jej synem 
z pierwszego małżeństwa. Nie radzi sobie najlepiej 
z wychowaniem syna, jej zdaniem jest rozbrykany 
i nieposłuszny, brakuje mu ojcowskiej ręki. Jest córką 
gospodarza, surowego i nieprzyjemnego człowieka, 
od którego nigdy nie usłyszała dobrego słowa. Pracuje 
u niego, ale mieszka na przedmieściach pobliskiego 
Eisenach, przy ulicy Weimarien 20. Gerdę przepełnia 
miłość do Willego. Większość korespondencji zaj-
mują jej słowa tęsknoty i wspomnienia z czasów, gdy 
byli razem. Zapewnia go o swoich uczuciach, całuje 
uszminkowanymi ustami strony, rysuje naiwne 
i staranne obrazki. Przepełnia ją piekąca zazdrość 
o kobiety, które mogłyby odebrać jej ukochanego, 
zwłaszcza sanitariuszki w szpitalu. Gerda, podob-
nie jak wszyscy niemieccy cywile w tamtym czasie, 
cierpi z powodu nieustannych nalotów alianckich 
nad Niemcami. Od bomb giną jej znajomi i sąsiedzi. 
Boi się śmierci, często o niej pisze. Chyba nie ma 
wielkiej nadziei na zwycięstwo Trzeciej Rzeszy. Nie 
zagrzewa ukochanego do boju, ale też nie krytykuje 
wojny. Na pewno wie, że listy do żołnierzy podlegają 
ocenzurowaniu. Niemal nie podaje nazwisk, faktów, 
dat, rzadko wymienia nazwy miejscowości. Bardzo 
trudno ją uchwycić.

+ + + 

Z korespondencji wynika, że gefrajter (starszy sze-
regowy) Willi Range był ranny pod koniec września 
1944, leżał w szpitalu polowym, szybko jednak wy-
dobrzał i w październiku wrócił do swojej jednostki 
stacjonującej w Kwiatonowicach.

Na stronie Miejskiej Biblioteki Publicznej w Gor-
licach znajduję cykl rozmów przeprowadzonych ze 
świadkami lokalnej historii.

Józef Gryboś (rocznik 1929) z Kwiatonowic wspo-
minał w 2014 roku: „Jaki to był dzień, to nie pamię-
tam, ale krowy pasłem. Byłem chłopakiem. Mówio-
no, że się Niemcy zbliżają. Naraz słychać – strzelają. 
(...) Mówimy z bratem, ale fajnie wojna wygląda, tak 
strzelają głośno. (...) W stu numerach były ich kwate-
ry. Niemcy nie ewakuowali nikogo, tylko zajmowali 
jedną część, pokój”.

We wsi stacjonowały trzy niemieckie jednostki 
– warsztaty naprawcze czołgów i dział przeciwlot-
niczych (kilka miesięcy), wysokogórska dywizja 
pancerna (prawie rok) i przyfrontowa szkoła oficer-
ska (ponad rok, pod koniec wojny).

Józef Gryboś: „Niemcy werbowali do niej kaprali, 
plutonowych, podchorążych i w tempie przyspieszo-
nym szkolili na dowódców, bo im brakowało”.

Szkolny zeszyt, który przetrwał pod powałą kwia-
tonowickiego dworu razem z listami, nie należał  
do Willego Range. Na okładce, w ramce, gdzie należy 
wpisać imię i nazwisko ucznia, podpisał się  
„Unteroffizier Eugen Drescher”. Notatki pochodzą 
z kursu dowodzenia jednostką przeciwlotniczą. 
Pełne rysunków sporządzonych z pomocą cyrkla, 
linijki i kątomierza, podkreśleń fachowych słów i ter-
minów, świadczą o pilności kursanta. Być może Willi 
Range był uczniem przyfrontowej szkoły oficerskiej 
w Kwiatonowicach, a zeszyt otrzymał od kolegi, 
który przed nim został wysłany na front.

Armia Czerwona do Kwiatonowic wkroczyła 
w styczniu 1945 roku. Niemcy obserwowali z góry 
nadciągających Sowietów, mieli więc czas, żeby 
przygotować się do walki i ucieczki. Dlaczego gefraj-
ter Range, zamiast schować do plecaka listy od żony, 
wszedł pewnego dnia na strych dworu i schował 
pod deską podłogi korespondencję od niej? Może 
dowiem się tego od jego krewnych, jeśli uda mi się 
ich odnaleźć?

LIST
„10.12.1944. (...) Chciałabym być z tobą, niestety, między 
nami jest wojna. Będzie to już trzecie Boże Narodze-
nie, które spędzimy osobno. (...) Chciałabym zapytać 
Boga, czy ma dla nas dobre intencje. (...) Kocham cię, 
a moja miłość zmusza mnie do znoszenia wszystkie-
go, nawet jeśli czasem jest to bardzo trudne. (...) Całe 
noce spędzam, myśląc tylko o tobie. (...) Przerywam na 
chwilę, bo słyszę alarm wstępny. (...) Wczoraj mieliśmy 
cztery alarmy. Owijałam wtedy Fredchena kołdrą – ma 
gorączkę i kaszel – i znosiłam do piwnicy, a nad nami 
latały samoloty. (...) Kochanie, jeśli to ostatnie Boże 
Narodzenie, w którym będziemy żyć, kochaj nas nadal, 
gdy się to wszystko już skończy”.

Mój ukochany Willi!  
Wyobraź sobie,  

że mieliśmy do pomocy 
dziesięciu schwytanych 

Rosjan,  
siedmiu z nich  

było ze mną w stodole.  
Dawno się tak nie bałam
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Od przeszło 30 lat spotykam się z tezą: 
„Nie możemy mieć państwa opiekuńcze-
go, bo mamy inną mentalność niż Skandy-
nawowie”. Teraz ten temat wrócił w związ-
ku z socjologicznym badaniem Sadury 
i Sierakowskiego, o którym głośno w me-
diach (22 maja w „Gazecie Wyborczej” wy-
wiad z autorami zrobiła moja znakomita 
koleżanka Adriana Rozwadowska).

Z raportu wynika, że Polacy nie lubią 
siebie nawzajem, nie zaakceptują więc pro-
gramu politycznego, w którym jedni mają 
płacić podatki na drugich. Zaznaczę dla 
porządku, że to raczej tezy z interpretacji 
raportu niż z samego raportu, ale padające 
tam liczby mówią same za siebie.

Uważam państwo opiekuńcze za naj-
doskonalszy ustrój wynaleziony przez 
ludzkość. Kocham je bardziej niż Leszek 
Balcerowicz kocha kapitalizm.

W związku z tą miłością przeczytałem 
wiele książek na temat jego wprowadzania 
i funkcjonowania w różnych krajach. Na 
tej podstawie pokuszę się więc o pewną 
tezę ogólną.

Nigdy nie było tak, że mieszkańcy 
jakiegoś kraju powiedzieli: „Słuchajcie, ten 
model doskonale pasuje do naszej mental-
ności, wprowadźmy go”. Wszędzie przed 
jego wprowadzeniem dałoby się uzasadnić 
tezę, że ten model absolutnie nie pasuje do 
narodowego charakteru Szwedów, Finów, 
Japończyków, Anglików, Niemców itd.

Polscy publicyści często mówią, że może 
to i dobry model, ale na razie nas nie stać, 
najpierw musimy zbudować dobrobyt. Otóż 
w żadnym kraju nie było takiego momen-
tu, że ktoś powiedział: „OK, już zbudowali-
śmy dobrobyt, możemy teraz go dzielić”.

Budowę państwa opiekuńczego zazwy-
czaj zaczynano w krajach zrujnowanych 
przez wojnę i kryzys. I właśnie ta budowa 
dawała tym krajom impuls do rozkwitu 
(dzieje USA, Wielkiej Brytanii, Skandynawii 
czy Japonii nie potwierdzają tezy, że wy-
sokie podatki i tzw. rozdawnictwo hamują 
rozwój gospodarczy).

Wbrew publicystom interpretującym 
raport Sadury i Sierakowskiego wzajemna 
sympatia i zaufanie mieszkańców kraju  
do siebie nawzajem nie jest koniecznym 
warunkiem. Finlandia zaczęła swoje pań-
stwo opiekuńcze w 1938 od „pakietu wspar-
cia macierzyństwa” polegającego na tym, 
że każda kobieta za samo tylko urodzenie 
dziecka dostawała wszechstronne wsparcie 
od państwa.

Jednym z jego elementów jest słynny 
„baby box” – zestaw artykułów pierwszej 
potrzeby dla młodej matki, typu śpioszki, 
pieluszki, podpaski, grzechotka itd., wrę-
czane w pudełku, które może służyć jako 
łóżeczko. Fińskie matki dostają ten pakiet 
do dziś, choć co roku trochę zmienia się 
jego projekt i zawartość (typowy Fin wie, 
czy jest z rocznika pudełek pomalowanych 
w słoniki, czy w reniferki – spytajcie ich!).

Finlandia swoją niepodległość zaczęła 
w 1918 od wojny domowej, która przyniosła 
40 tysięcy ofiar. W przeliczeniu na popula-
cję to jakby w Polsce zginęło pół miliona.

Najwięcej zginęło w obozach, w których 
„biali” więzili pokonanych „czerwonych”. 
Ostatnich zamknięto w 1940 roku.

Finowie nie zaczęli budować państwa 
socjalnego dlatego, że się kochali – tylko 
po to, żeby się przestać nienawidzić. W ob-
liczu zbliżającej się wojny światowej kraj 
potrzebował jedności.

Przywódca „białych” baron Man-
nerheim wiedział, że „czerwoni” (którzy 
w 1920 zrobili na niego nieudany zamach) 
nigdy go nie polubią. Do dzisiaj lewicowa 
młodzież atakuje jego pomniki.

Wiedział też jednak, że hasło wsparcia 
macierzyństwa jednoczy ponad podziała-
mi. A że był de facto dyktatorem, przełamał 
opór swojego obozu politycznego, w któ-
rym nie wszyscy byli zachwyceni takim 
„rozdawnictwem”.

Szwedzi z kolei swoje państwo opiekuń-
cze zaczęli tworzyć w 1932. Rząd zaczął 
od budowy 12 tysięcy mieszkań dla rodzin 
wielodzietnych, tzw. barnrikehusen.

Dziś mieszkanie w nich jest modne 
wśród bohemy, bo do ich projektowania 
zaproszono najwybitniejszych architektów. 
Kto chce obejrzeć przykładowe realizacje, 
a będzie akurat w Sztokholmie, proponuję 
przejażdżkę czerwoną linią metra  
do stacji Telefonplan.

Zobaczymy też pierwszą siedzibę kon-
cernu Ericsson. Ten spacer to uczta dla mi-
łośników funkcjonalizmu w architekturze!

Szwedzi nie budowali tych mieszkań,  
bo byli tacy bogaci, tylko dlatego, że byli 
tacy biedni. Jeszcze w 1939 roku połowa 
mieszkań w Szwecji miała jedną izbę. Bie-
żąca woda była rzadkim luksusem.

Szwedzi nie mieli w XX wieku wojny 
domowej, ale krwawy przebieg strajku 
w Adalen w 1931 pokazał, że to realne 
zagrożenie. Klasy wyższe zgodziły się na 
płacenie wyższych podatków ze strachu 
przed narastającą rewoltą klas niższych.

Gdyby Szwedzi czekali na moment, 
w którym elity powiedzą: „Jest już nam tak 
dobrze, że zgodzimy się podzielić bogac-
twem”, czekaliby do dzisiaj. Takiego mo-
mentu nigdy nie było w żadnym kraju.

Po drugiej wojnie światowej państwo 
opiekuńcze stało się standardową formą 
ustrojową rozwiniętych państw kapita-
listycznych. Nawet ówczesna Ameryka 
była krajem silnych związków, podatków 
sięgających 92 procent i budowania przez 
państwo milionów tanich mieszkań.

W jednych krajach wprowadzono to de-
mokratycznie, w innych mniej lub bardziej 
autorytarnie (Finlandia, Korea Południo-
wa), a w jeszcze innych była to reforma na-
rzucona przez okupanta (Japonia). Czasem 
impulsem była euforia po wygranej wojnie 
(Wielka Brytania), czasem szok po przegra-
nej (RFN), po utracie kolonii (Francja) czy 
po wielkim kryzysie gospodarczym (USA).

Na każdy argument typu „w Polsce się 
nie da, bo mamy problemy” znajdziemy 
kraj, który miał te same problemy, ale jesz-
cze większe. A jednak dał radę.

Lista krajów, w których udało się zbu-
dować państwo opiekuńcze i je utrzymać 
przez kilkadziesiąt lat, jest bogata i zróżni-
cowana. Obejmuje niektóre państwa azja-
tyckie, a nawet (z różnymi zastrzeżeniami) 
latynoamerykańskie.

To pokazuje, że nie potrzeba do tego 
jakiejś specjalnej mentalności. Odwrotnie: 
mentalność sama przychodzi. Po kilku 
latach obywatele nabierają zaufania  
do państwa i do siebie nawzajem, nawet 
jeśli przedtem do siebie strzelali.

Kiedyś po prostu trzeba zacząć.
Wojciech Orliński
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O państwie opiekuńczym, 
czyli rodacy,  

nie musimy się lubić

KONIEC
Pisze do mnie Bernd Liebig 
z Berlina.

Na podstawie numeru poczty 
polowej ustalił, że Willi Range był 
żołnierzem 1086. pułku grenadie-
rów, którzy na początku 1945 ro-
ku dostali się do sowieckiej 
niewoli w Czechach i na Mora-
wach. Niewielu udało się wrócić 
do domu. Nie ma jednak nazwi-
ska Range na liście Niemieckiego 
Czerwonego Krzyża, co może 
oznaczać, że Willi uniknął losu 
jeńca wojennego.

Bernd dzieli się też kolejnym 
odkryciem: „Według ewidencji 
ludności miasta Eisenach z roku 
1943 przy ulicy Weimarien 27 
mieszkała Gerda H., wdowa wo-
jenna. To może być nazwisko po 
pierwszym mężu Gerdy Range. 
A więc Fredchen mógłby się na-
zywać Manfred H.! Żadne z nich 
nie występuje jednak w księgach 
ewidencyjnych Eisenach po 
wojnie. Znalazłem jednak Willego 
Range, ślusarza, zameldowanego 
w 1949 roku w Kassel, mieście 
oddalonym o sto kilometrów  
na zachód. To na pewno »nasz« 
Willi, bo pod tym samym ad-
resem w 1960 roku mieszkał 
Manfred H., rolnik, syn Gerdy. 
Za dobrze wszystko pasuje, żeby 
to był przypadek. Daj znać, czy 
mógłbym ci jeszcze jakoś pomóc”.

+ + + 

W książce telefonicznej Kassel 
i okolic znajduję bez trudu telefon 
do Manfreda H., mieszka w nie-
dużej miejscowości F. A więc syn 
Gerdy wciąż żyje.

Pytam Bernda, czy mógłby 
zadzwonić do niego w moim 
imieniu, żebym nie wystraszyła 
starszego pana łamaną niemczy-
zną. Odpisuje natychmiast, że też 
znalazł jego numer i już nawet 
zadzwonił, ale nikt nie podniósł 
słuchawki. Będzie jednak jesz-
cze próbował.

Z emocji nie mogę zasnąć. Za-
miast tego wyobrażam sobie moją 
rozmowę z Manfredem. Widzę 
w jego oczach łzy wdzięczności, 
drżenie rąk, gdy czyta odzyskane 
po tylu latach listy ukochanej 
matki. Pijemy sobie kawę w jego 
czystej kuchni, a on opowiada 
mi, jakie było jego życie w czasie 
wojny. Otwieram laptop i szukam 
w internecie najlepszych połą-
czeń z Kassel, przeglądam ofer-
ty noclegów.

Rano znajduję kolejny list od 
Bernda Liebiga. Pisze: „Właśnie 
rozmawiałem z 83-letnią żoną 
Manfreda! Dała mi telefon i adres 
mailowy do swojej córki Ulrike, 
wnuczki Gerdy. Była bardzo zdzi-
wiona, że po tylu latach odnalazły 
się te listy. Jestem bardzo podeks-
cytowany! Najpierw  
do niej napiszę”.

Czekamy upiorny tydzień bez 
odpowiedzi z jej strony. Mój ber-
liński wspólnik w końcu dzwoni 
do Ulriki („musiałem złapać się 
przy tym za serce”). Wyjaśnia jej, 
czemu dzwoni. Ona prosi, żebym 
do niej napisała list.

+ + + 

Jest koniec stycznia 2020 roku. 
Opisuję Ulrice niezwykłą historię 
listów jej babki i proszę o umożli-
wienie mi spotkania z jej ojcem.

Odpisuje: „W ciągu kilku 
najbliższych dni będę z nim 
rozmawiała. Powiem mu o twojej 
prośbie. Proszę tylko o cierpli-
wość. Ulrike”.

Na początku lutego przypomi-
nam jej o mojej prośbie.

Pisze: „Nie mam dla ciebie 
jeszcze żadnych wieści. Mój ojciec 
prosi o więcej czasu do namysłu”.

Odpowiedź przychodzi 5 lute-
go 2020 roku: „Droga Magdo, nie 
mam dla ciebie dobrych wieści. 
Mój ojciec podjął decyzję, że nie 
chce rozmawiać o swoim dzieciń-
stwie, Gerdzie i Willim. Nie jest 
także zainteresowany odzyska-
niem listów matki”.

Napisałam jeszcze jeden list 
do Ulrike. Po jakimś czasie za-
wiadomiła mnie, że ponownie 
rozmawiała z ojcem, ale on nie 
zmienił zdania.

Bernd Liebig był niepocieszo-
ny. Pisał do mnie: „Może Manfred 
nie chce pamiętać doświadczeń 
swojego dzieciństwa? Ja sam 
dokładnie wiedziałem, co mój 
ojciec robił na wojnie, ale nigdy 
z nim o tym nie rozmawiałem. 
Mój wujek utopił tamtą traumę 
w alkoholu. Może Manfred po 
wojnie już nigdy jej nie wspo-
minał? Pamiętaj też o wieku 
Manfreda, nie znamy jego stanu 
fizycznego i psychicznego. Jest mi 
niezmiernie przykro, że tak się to 
skończyło. Pozdrawiam serdecz-
nie, Bernd”.

W ostatnim liście do Ulrike po-
prosiłam ją o adres koresponden-
cyjny. Chciałam, żeby listy Gerdy 
trafiły jednak w ręce jej rodziny. 
Przysłała mi go.

Ale wtedy wybuchła pandemia 
i czas się zatrzymał.

Przez rok pracowałam nad 
książką „Wojenka. O dzieciach, 
które dorosły bez ostrzeżenia” 
– ukazała się w maju 2021. Opi-
sałam w niej losy dzieci wojny 
z różnych krajów świata. Historia 
listów Gerdy nie znalazła tam 
miejsca. Manfred, niemieckie 
dziecko wojny, nie chciał otwo-
rzyć przede mną drzwi do swojej 
przeszłości. Musiałam to usza-
nować. Ale nie chciałam, żeby 
moja przygoda popadła w zapo-
mnienie, dlatego opisałam ją dla 
czytelników „Dużego Formatu”.

Wypełniony pożółkłą kore-
spondencją kartonik, w którym 
przyniosłam kiedyś ze sklepu 
lokówkę do włosów, wciąż leży 
na półce w moim mieszkaniu. 
Muszę w końcu wysłać go wnucz-
ce Gerdy.

OSTATNI LIST
„8.01.1945 r. (...) Pamiętaj, kochanie, 
że w twoim kraju czeka na ciebie 
kobieta, która kocha cię całym 
sercem. Całuję cię w myślach szcze-
gólnie mocno. Twoja najdroższa 
żonka i Fredchen, którzy kochają 
cię ponad wszystko”. +

34098566

Katarzyna Herman czyta repor-
taż Magdaleny Grzebałkowskiej 
w podcaście „Mistrzowie Słowa” 
dla Klubowiczek i Klubowiczów 
„Wyborczej”. Posłuchaj na wybor-
cza.pl/mistrzowieslowa


