SWIAT POZWALA

Hanna Krall, reporterka: Pomysl, ze istnieje tylko dobro, jest szkodliwy, nie przygotowuje na
spotkanie ze zlem. A ludzie powinni by¢ przygotowani.

ANNA GOC: Czy mozna opisaé czyje$ zycie, jesli samemu nie ma si¢ podobnych wspomnien?

HANNA KRALL: Gdy si¢ co$ przezylo samemu, lepiej si¢ rozumie, o czym mowig inni. Nie muszg dtugo
thumaczy¢.

Na przyktad ,,Sublokatorka™ jest tylko pozornie powiescig. Wszystko w niej, bez wyjatku, wszystko jest
prawdziwe. Jest utkane z rzeczywistosci. Calg histori¢ ,jasnej” dziewczynki, Polki — czyli Marii,
zbudowatam z prawdziwych postaci. Najwiecej jest w niej Wiesi Grocholi, ktora byla mojg najblizsza
przyjaciotka przez wiele lat. Wiesia juz nie zyje. Bedziemy koto siebie lezaty, mamy to zalatwione.

O dziewczynce ,,ciemnej”, Zydéwce — Marcie, ukrywanej w czasie wojny w polskich domach, pisze
Pani tak: ,WkladalySmy ci chustke gleboko na czolo, podnosilySmy wysoko kolnierz, ale to nie
wystarczalo, bo jeszcze zostawaly oczy, a oczy byly najgorsze. Na szczeScie moja matka wpadla na
wspanialy pomyst: kamien. Idac ulica, popychala§ noga kamien, jak w grze w klasy, dzieki czemu
moglas mieé¢ spuszczone oczy, nie budzac podejrzenia”.

Dziewczynka bawi si¢ kamieniem, bo to jest normalna zabawa dziecka. Ma spuszczone oczy, bo sg troche za
czarne.

Rzadko mowi Pani o sobie w pierwszej osobie.

Jest trochg o mnie w moich ksigzkach. W trzeciej osobie.

Prowadzila Pani kiedy$ dziennik?

Taki normalny?

Tak.

No skad. To byloby straszne pisanie. Po pierwsze — nieudolne. Poza tym zatosliwe. Nie znosz¢ martyrologii.
Nudzi mnie. Zwlaszcza gdyby miata mnie dotyczyc.

Pomaga Pani swoim bohaterom w opowiedzeniu ich historii?

Pytam, czy kto$ chce kawe czy herbate. Potem juz nie zadaj¢ wielu pytan. Staram si¢ jak najmniej
przerywacé, nie przeszkadzam. Dopytuje, gdy przestaj¢ rozumieé, albo chce co$ uporzadkowac.

Trzeba rozmawia¢ wiele razy. Za pierwszym nie pamigta sic wszystkiego. Cztowiek, opowiadajac, sam
uruchamia w sobie coraz glebsze poktady pamigci. Tak bylo z Marysia — bohaterkg mojej nowej ksigzki
»Synapsy Marii H.”. To moja najdziwniejsza reporterska ksigzka.

Mozna ja czyta¢ jak wiersze amerykanskich poetéw faktu — takie bylo moje wrazenie.



Bohaterka tej ksigzki towarzyszy mi od lat 70., czyli prawie pot wieku. Przez caly czas pisze do mnie listy.
Sa ich tysigce. Kiedy$ przychodzity poczta, potem faksem, teraz mailem. Budze si¢ rano, otwieram telefon i
jest... nowy mail od Marysi.

Najpierw byta bohaterka flagowego reportazu ,,Kataru siennego”, ksiazki, ktora zostata wydrukowana i
przemielona przez cenzur¢. Potem pisalam o niej w ,,To ty jeste§ Daniel”. Byta zaangazowana w
Solidarnos¢, siedziata w wigzieniu, miata proces. Wyjechala z Polski. Zamieszkala w Ameryce. Urodzita
syna z autyzmem. I nadal do mnie pisata, gtéwnie o swoim dziecku, o sobie, 0 matce swojego meza (nie
lubi¢ stowa tesciowa).

Zycie wymusito na mnie te ksigzke, prawda?

O ,Bialej Marii” — ktorej wznowiona, poszerzona o piata cze$¢ wersja, wlasnie si¢ ukazala —
powiedziala Pani, Ze to ostatnia ksiazka, ale bedzie ja Pani pisala dalej. Pomyslalam, Ze to do$¢ bliska
zyciu definicja reportazu.

Gdy si¢ dowiedziatam, ze matka me¢za Marysi z ksigzki ,,Synapsy Marii H.” byla w getcie, na
Umschlagplatzu, ze po latach byla w pierwszej wiezy World Trade Center 1, jak obliczylam, zeszla z 1800
schodow w czasie ataku, to pomyslatam, ze znowu musze¢ napisac¢. Ale teraz juz wiem na pewno — nic nie
musze i nie napisze nic wiece;j.

Najczesciej Marysia opowiadala mi o roslinach. Mowita, ktore kojarza si¢ jej z tata, ktore z mama, ktore z
bratem. Na tydzien przed drukiem ksigzki napisata, ze ojciec zerwat listek dziurawca i podnidst reke z tym
listkiem pod stonce, zeby mogla zobaczy¢ kropki na liSciu. Natychmiast zadzwonitam do pani Anity, moje;j
cierpliwej 1 wyrozumiatej redaktorki, zeby to dopisac.

W ,,Sublokatorce” pojawia si¢ dziewanna jako symbol bezpieczenstwa. Byla nim?

Gdy cztowieka przeprowadzaja z mieszkania do mieszkania, z domu do domu, z ulicy na ulice, z miasta do
miasta, ze wsi do wsi, bo chcag go ukry¢, bo chea, zeby przezyl, to dzieciak szuka czego$ statego, pewnego.
Czyms§ takim jest ziemia, na ktorej co$ rosnie. Pamigtam tamte rosliny. W przeciwienstwie do Marysi nie
umiem ich nazywa¢. Byta na pewno dziewanna, wiem, gdzie rosta. W Otwocku, koto przejazdu kolejowego.

Dziewanna co roku zmienia swoje miejsce.

Przenosi si¢?

Tak.
Nie wiedziatam.

No 1 sama pani widzi, co to za poczucie bezpieczenstwa, skoro dziewanna sobie wedruje. Tak jak i ja
zreszta... Tak jak nie ja, tylko bohaterka ,,Sublokatorki”.

Powiedziala Pani kiedys$, Ze dzieci, ktore Pani poznala w domu dziecka w Otwocku, tuz po wojnie,
udawaly dorostych i nawet niektérzy dorosli si¢ na to nabierali. Podobnie bylo z ich pamiecig?

Tak, ale prosz¢ nie sadzi¢, ze dzieci sobie cokolwiek opowiadaty. Nic. To, co im si¢ przytrafilo, bylo takie
banalne. Kazdy co$ przezyt. Od tego jest wojna, zeby co$ przezy¢.



PrzezyliSmy. Ten tu, a ten tam, ten w skrzyni, a tamten w grobowcu, kto§ udawat chtopca, a kto$
dziewczynke. Z kazdym cos si¢ tam dziato i nikt nikogo nie zanudzal opowiesciami o tym. Poza tym... Nikt
nie lubi opowiada¢ o strachu i ponizeniu.

Zaraz po wojnie, i to jest ciekawe, nie zdawalismy sobie sprawy z tego, ze to, cosmy przezyli, jest wazne.
Wojna to wojna, innego $wiata nie znaliSmy. Wazno$¢, doniostos¢ tego, co nazwano Holokaustem, cho¢ ja
tej nazwy nie znosz¢, docierala pdzno do $wiata.

To znaczy kiedy?
Bo ja wiem... Od procesu Eichmanna w 19617 Od procesu oswi¢cimskiego w 1963?

Zaglada stawata si¢ coraz wazniejsza. Coraz lepiej Swiat zdawatl i zdaje sobie sprawe z jej doniostosci.
Zwlaszcza ze §wiat pozwala na to i owo. W Srebrenicy pozwolit, w Kambodzy pozwolil, w Rwandzie. Swiat
pozwala.

Ci, ktorym udato si¢ przezy¢, mysla potem, ze przezyli, bo byli gorsi. Przeciez ci najlepsi zgineli.

Mowi Pani o syndromie ocalonych?

Nie tylko. Mam catg galeri¢ znajomych, bliskich, dobrych znajomych, ktorych starsi bracia zgineli w czasie
wojny. Przewaznie w powstaniu warszawskim. I kazdy z nich mi méwil, Ze ten brat, ktory zginat, byt lepszy.

Henryk Samsonowicz, historyk, mowit, ze zginat jego brat, pseudonim ,,Ksigz¢”. Tadeusz Roézewicz, poeta,
ze zginal jego brat Janusz. Profesor Tadeusz Koszarowski, onkolog, twérca Centrum Onkologii, ze jego brat
zginat. To byli starsi bracia i kazdy z nich, kazdy — opowiadali mi moi znajomi — byl o wiele bardziej udany
od nich, ktorzy przezyli. Kazdy byt zdolniejszy, madrzejszy, lepszy, tadniejszy. Zawsze tadniejszy byt.

Ja w to wierze. Powstancy to byli ludzie najodwazniejsi, najszlachetniejsi. To, co mamy teraz dookota, jest
skutkiem ubytku tamtych ludzi. Tamtych genow.

Pami¢ta Pani powstanie?

Wczoraj) mowitam mezowi, ze ja mam uporzadkowang pamig¢ dopiero od powstania, czyli dosy¢é pozno.
Przedtem mam sceny pojedyncze, wyrwane z kontekstu.

W czasie powstania zrozumialam juz doktadnie, gdzie sg Rosjanie, gdzie jest front.

Co bylo przedtem?
Obrazy.

MieszkatySmy w Warszawie. Pamigtam, jak nagle zatrzast si¢ nasz budynek. I pamietam, jak mama
powiedziata: ,,To nic. To chlopcy rzucajg kamieniami w dom. Tak si¢ ghupio bawig”.

Wybuch wojny?

Miatam wtedy cztery lata. Pomyslatam sobie: ,,Co to za glupoty mama opowiada”. Ale udatam, ze jej wierze.
Wiedziatam dobrze, Ze to jest niemadre, co mama méowi, ale moéwi to po to, zeby mnie uspokoic.

Wtedy nie wiedziatam, ze to wojna. Wiedziatam tylko, ze dzieje si¢ co$ ztego. | Ze mama mi nie chce
powiedzie¢ prawdy. Stowo ,,wojna” nie padio.

Potem sg oderwane sceny, pamig¢tam te... dramatyczne. Ale nie wiem, co bylo chwile przedtem, ani co bylo
chwilg potem.



Pamigtam, jak bylySmy z mamg na komisariacie. Ale jak zeSmy si¢ tam dostaly, nie wiem. Pamigtam, ze
mial by¢ chrzest, ale co bylo przedtem i co bylo potem, nie wiem. Natomiast scen¢, kiedy mama si¢
dowiaduje, ze chrztu nie begdzie, pamigtam doskonale. Gdybym miata urzadzi¢ scenografi¢ teatralna, to
wiedzialabym, gdzie ma sta¢ stot, gdzie krzesta, i gdzie filizanka. Filizanka jest wazna, bo byla jako$
wyrazista. Moze dlatego, ze byta tylko jedna.

Opowiadatam te scen¢ Krzysztofowi Kieslowskiemu wiele razy.

Kieslowski byl od Pani zaledwie o kilka lat mtodszy, urodzil si¢ podczas wojny. Czula Pani te réznice?

To nie byta duza réznica, ale dla mnie byt cztowiekiem innego pokolenia, on uznal t¢ moja wyzszosc,
poniewaz ja pamigtalam wojng, a on nie. Z przezyciem wojny wiagze si¢ wiedza tajemna. Poczucie
wyzszos$ci. Co§ w tym jest.

Gdy sie umawialySmy na to spotkanie, wspomniala Pani, Ze jest wiek dobry do pamietania.
Tak, mam to sprawdzone: czas dobry do pamig¢tania to jest szesnascie lat. Czasami troche wiece;.

Moi bohaterowie to sg ci, ktorzy pamietajg. Im wigcej kto§ pamiegta, tym wigcej mu zawdzigczam. A
najlepiej mi opowiadali ludzie, ktorzy wtedy mieli te szesnascie lat.

Kiedy to pani moéwie, od razu przypomina mi si¢ pan Marian Raczynski. To on mi opowiadal o Poli
Machczynskiej. Mial wtedy doktadnie szesnascie.

Dlaczego szesnascie?

Bo jest si¢ strasznie cickawym wszystkiego. To bardzo silne uczucie, zwlaszcza jak dookota si¢ dzieje duzo
ciekawych rzeczy, jak wojna si¢ dzieje. Chce si¢ by¢ wszedzie, chee si¢ wszystko widzieé. Jest si¢ na tyle
miodym, ze si¢ wszedzie zdazy by¢, a jak trzeba, to si¢ zdazy uciec, w dobrg strone skreci¢, w dobrym
miejscu zeskoczy¢ z furmanki albo wyskoczy¢ z wagonu.

To pan Marian Raczynski, pracownik poczty w Kocku, opowiadal mi — mys$latam, ze si¢ poptaczg ze
wzruszenia wtedy — jak Pola Machczynska szta po $niegu od domu do domu, zeby schowaé swoje dzieci. Z
rozwigzanym sznurowadtem szta. Sznurowadlo wlokto si¢ za nig po $niegu. Pomyslalam wtedy: ,,Boze, kto
inny mogltby na to zwrdci¢ uwage, zapamigtac i mi opowiedzie¢?”.

Wnuczka Poli méwi, ze niewiele wie o swojej babci, tylko tyle, ze wlokto si¢ za nig sznurowadlo. Ot6z ona
nie wie tego od swojego ojca, syna Poli, bo ja rozmawiatam z nim przez wiele godzin i nie wspomniat o
sznurowadle. Ani nie wie tego od stryja, bo z nim rozmawialam jeszcze dtuzej. Ona to wie ode mnie, a ja od
Mariana Raczynskiego.

Przypomnial mi si¢ jeden z Pani bohaterow, ktéry zostawia rodzine idacq do wagonu.

Jak juz byto wiadomo, Ze rano maja si¢ zglosi¢ na rynek wszyscy Zydzi ze swoimi tobotkami, z tym, co
moga unies¢, zbierala si¢ rodzina i zwykle postanawiata, ze pdjda razem. Ojciec, glowa rodziny, mowit:
»~Przynajmniej bede wiedziat, jak zginely moje dzieci”.

Nad ranem wszyscy siedza przy stole, juz piec zgasl, jest zimno. Z domu wymyka si¢ chlopak i idzie przed
siebie. Tylko jeden chtopak, ten ktoéry ma szesnascie albo pigtnascie i pot, albo siedemnascie lat, ktory nie
chce wiedzie¢, jak ging. Ktory chece zy¢. Po kilku kilometrach dogania go miodszy brat. Daje mu wezelek, w
tym wezetku jest jego od$wigtne ubranie, 1 rade¢: ,,Mama mowi, zeby$ na siebie uwazal”. Mlodszy brat
wraca, bo on chce by¢ ze wszystkimi. A starszy brat idzie przed siebie i skreca w dobrg strong, pewnie tez po
to, zeby potem mi to wszystko opowiedziec.



W ksiazce ,,Synapsy Marii H.” jest zdanie: ,,Wszystko, co wydarzylo si¢ po Umschlagplatzu, jest tak
jakby pod woda, rozmyte i nieostre”.

Maria nie pamigta najstraszniejszych rzeczy. Tego, jak si¢ dostala na Umschlagplatz, ani jak si¢ z niego
wydostata. Tak jest z ludzmi, ktoérzy tam byli i przezyli. Szok, czekanie na $mier¢, sg widocznie takim
przezyciem, ktore zaciera. Moze to jest samoobrona organizmu?

Nie ma zadnej pamigci o Umschlagplatzu.

Chociaz inna moja bohaterka — Izolda, z ,,Kr6l kier znéw na wylocie” — pamigtata. Byla na Umschlagplatzu,
schowata si¢ w beczce 1 wie dokladnie, jak si¢ z niej wydostala. Ale Izolda jest fenomenem. Wszystko ma w
pamigci, w swoich synapsach. Gdy pisalam o niej ksigzke, nie miatam Zzadnych dokumentéw. Znajomy z
Wiednia znalazl mi potem w archiwum wiedenskim liste przewozowa Zydéw wiedenskich do O$wiecimia, z
wrzesnia 1944 r. Izolda byta na liscie. To byt pierwszy dokument, jaki miatam w reku.

Jak by Pani nazwala t¢ pamigé, ktéra Panig interesuje?

Pami¢¢ w synapsach, pamig¢ w czlowieku. Szczerze mowiac, tylko ta pamie¢ jest dla mnie cenna. Wazne
jest nie tylko to, co ludzie pami¢taja, ale tez jak pamigtaja.

Patrzg z szacunkiem, z podziwem, z zazdroscia, na ksigzki pelne dokumentow, dat, nazwisk. Dla wielu
autoroOw to wspaniale zroédlo. Tamta pamigC jest w archiwach. Ale wyznam pani, ze dla mnie dokumenty
zawsze byly tylko uzupelnieniem.

Dlatego Izolda byla bohaterka idealng. Nie wiem, czy pani zauwazyla, ze ona pamigtata kazdy szczegolik,
jak byta ubrana, jakie palto, jaka torebka. O t¢ torebke byla przeciez cala awantura, bo ja opisatam nie jej
torebke, tylko Izy Cywinskie;.

Taka pamieé wynosi si¢ z domu?

Bohater ma dobra pamie¢, kiedy uwaznie zyje. Cziowiek si¢ chyba taki rodzi. Normalny przegapia
wszystko, 1 dopiero przy koncu zycia rozumie, ile przegapit. Ona zyta uwaznie, wszystko zapamigtata, dzigki
czemu mogtam napisa¢ o niej calg ksigzke.

Mowita mi, jak po kolejnej ucieczce jechata pociggiem, w nocy, przez Niemcy, bez grosza, i nagle poczula
si¢ wolna. Opowiadala to tak plastycznie, ze poczutam chtod tamtej nocy.

Potrafi¢ sobie dokladnie wyobrazi¢ scen¢ na Pawiaku: 1zolda widzi przemarsz wi¢zZniarek idacych na
rozstrzelanie. Wsrod nich jest matka jej meza, wiec jedyne, o czym mysli, to Zeby ona jak najszybciej
przeszla i na nia nie spojrzala.

Modlita si¢, zeby matka szybciej szta na t¢ Smier¢!

Opowiadajac zrzucala to z siebie?

Nie, dlaczego? 1zolda nie miata poczucia winy. Nie chciata niczego zrzucac... Tak wtedy byto. Opowiadata,
jak byto.

Moja kolezanka z domu dziecka opowiedziata mi, ze w powstaniu warszawskim lezat kto$ zastrzelony.
Podeszta do niego i to byl jej ojciec. Wszyscy wiedzieli, ze to jest Zyd. Kolezanka byta blondynka z
niebieskimi oczami. Kto$ ja spytal: ,,Znasz go?”. Odpowiedziala, Zze nie, nie zna, przeskoczyla przez
lezacego i poszta dalej. Opowiadata mi to, poniewaz ta scena byta w niej przez cate zycie. Robita sobie



wyrzuty. ,,Nie wyglupiaj si¢, mowitam jej, przeciez twoj ojciec bytby dumny z ciebie, ze miat taka madra
coreczke”.

Czy pani widzi t¢ scen¢?

To s3 takie ,,zdania drzazgi”, jak pisal Jozef Mackiewicz, §wiadek wymordowania wilenskich Zydow i
autor reportazu ,,Ponary — Baza”. Zapisuje Pani takie zdania?

One sa, chca zosta¢ i zostajg we mnie. Czasami sobie co$ notuje. Jak pisatam reportaze o wspolczesnej
Polsce, notowalam nami¢tnie. Pamig¢ wtedy nie istniata, nie byla potrzebna. Wszystko bylo w czasie
terazniejszym. Dziato si¢ na moich oczach. Ci ludzie zyli tu, teraz, mogltam wszystko sprawdzié,
wszystkiego dotkngc.

Pamig¢ w moich ksigzkach pojawita si¢ dopiero w 1988 r., od reportazu z Kocka. To wtedy napisatam
»Narozny dom z wiezyczka”. Wdrapatam si¢ do tej izby, w ktorej cadyk z XIX wieku, Menachem Mendel,
zamknat si¢ na dwadzie$cia lat, by odpokutowaé grzechy.

I wtedy tez, trzymajac si¢ drabiny i wdrapujac si¢ na gore, poznatam pana Tadzia Nowickiego, ktoéry mi
opowiedziat, ze 500 metrow dalej wystrzelali Zydéw. Tak trafitam na histori¢ Poli Machczynskiej.

Pamig¢ weszla w moje zycie razem z panem Tadziem Nowickim, ktory opowiadajac lekko si¢ chwial, byt
smutny, bo kilka dni wcze$niej zmarta jego zona.

Kiedy Pani wie, Ze to jest to?

Wiem od poczatku. To sprawa organizmu. To si¢ czuje tutaj, o tu... Nie wiem, jak nazywa si¢ ta cze$¢ ciala.
Przedramie? To si¢ czuje fizycznie. Ale pani przeciez tez wie, czy si¢ pani chce z kim§$ rozmawiacé, czy nie.

I wiem tez, kiedy coS z tego bedzie — jesli z rozmowy duzo zapamig¢talam.

Najwazniejsze zawsze si¢ zapamigtuje. Na poczatku rozmawiatam z ludzmi, ktorzy przezyli i pamigtali, co
przezyli. Z czasem tracili pamig¢ albo sie starzeli, albo przestawali mowic.

Potem =zaczgtam rozmawia¢ z ich dzieémi. Amerykanska uczona, Marianne Hirsch, nazywala to
postpami¢cia, czyli pamigcig drugiego pokolenia, pamigcig odziedziczong. Teraz jest juz tylko postpamig¢.

Postpamiec i tematy, o ktérych si¢ w domu milczalo.

Powinna by¢ wlasciwie postpamig¢ i postniepamie¢. Ciekawe, ze ludzie z postpamiecia dziedzicza strach.
Mikotaj Grynberg pisze o tym, jak dziadek dostawat histerii, gdy kto$ si¢ spo6znial na obiad, bo na pewno cos
mu si¢ stalo, na pewno kto$ go zabil, w najlepszym razie wpadt pod samochdd.

Ten sam strach dziedzicza synowie i robig awanturg swoim dzieciom. To akurat rozumiem. Nie znosze, jak
moja corka z synem przyjezdzaja do Polski i ja nie wiem, gdzie oni sa. Czy to ma zwigzek z wojng? Nie
mam pojecia, ale staram si¢ nad tym zapanowac, nie okazuje¢ tego. Nie chce, zeby moje Ieki przechodzily na
moja corke, a juz na pewno nie na wnuka, juz z calg pewnos$cig nie na prawnuka.

Z jakimi pytaniami zostala Pani po rozmowie z Markiem Edelmanem?

Nauczytam si¢ zadawaé pytania, na ktdre nie ma odpowiedzi, na ktore si¢ nie oczekuje odpowiedzi. To byta
specjalno$¢ Edelmana. ,,No powiedz mi, bo mi jest caly czas przykro...”, ,,No ale powiedz mi, czy ja
powinienem...”. To zdanie, ktore ciagle powtarzat. Wiedzialam, ze nie oczekuje ode mnie niczego, ze sam
siebie pyta.



Czy pani wie, ze ja co roku spotykam prezydenta Andrzeja Dude u Marka Edelmana? Juz trzy albo cztery
razy. Chodzg tam zawsze 19 kwietnia, na 12.00. Zawsze o 12.00 chodziliSmy pod pomnik z Markiem
Edelmanem, wigc teraz chodze do Marka. I prezydent Duda przychodzi. Bez §wity, ze skromng wigzanka.

Reporterow piszacych o historii wciaga si¢ w polityke historyczna?
Oczywiscie. Ja si¢ do tego zresztg $wietnie nadaje, poniewaz w moich ksigzkach mozna znalez¢ wszystko.

Tylko ze oficjalna polityka historyczna jest czyms$ okropnie ghupim. I szkodliwym. Nasza, w polskim
wydaniu, polega na tym, ze $wiat jest dobry i ludzie sa dobrzy. W naszej polityce historycznej nie ma zta.
Ono si¢ zdarza, ale jest malo wazne. Ot6z to nie jest prawda. Zto jest pelnoprawng czescig Swiata.

Mowienie, ze istnieje tylko dobro, jest szkodliwe, bo nie przygotowuje na spotkanie ze zlem. A ludzie
powinni by¢ przygotowani.

To znaczy?

Ludzie powinni sobie zadawaé pytania: ,,Czy ja bym pomdgt?”, ,,Czy moglbym zabi¢?”, ,,Czy ja bym
zadenuncjowal?”, ,.Czy ja bym siekiera, czy ja bym...”. Czym jeszcze mozna zabija¢? Cztowiek powinien
sobie zadawac pytania, co by zrobit w chwili proby, czy by wystrzelit, czy by zarabat.

Polityka historyczna nie zadaje w ogole takich pytan. W polityce historycznej wszyscy bronia, wszyscy
ratuja. No tak, no czasem kto$ tam, ale to jest margines. Nie, to nie jest margines. Zto nie jest marginesem.
Zto jest petnoprawng czescia ludzkiego losu.

Dlatego polityka historyczna jest nie tylko zaktamana, ale jest tez szkodliwa i niebezpieczna.

Ludzie nie zadajq sobie takich pytan?
Miatam spotkanie autorskie w Katowicach.

Gdy przyszedt czas na pytania, wstala starsza kobieta i zaczela opowiadaé. Mowila, Zze stala na mostku i
stamtad widziata, jak Zydow wypedzali z miasteczka. Zostaly dwie dziewczynki, jej rowiesnice, ktore
biegalty od domu do domu i stukaly matymi piagstkami w drzwi, krzyczaly ,,Gewalt, gewalf”. Nikt nie
otworzyt. A jak juz nie byto Zydéw w miasteczku, otworzyly sie wszystkie drzwi, wyszli Polacy, pobiegli do
zydowskich domow 1 zaczgli wynosi¢, wynosi¢, wynosi¢. To ostatnie slowo powtarzata jako$ tak
maniakalnie. Pani, ktéra prowadzila spotkanie, lokalna dziataczka, przerwata jej i poprosita o pytanie. Ale
tamta nie byla na to przygotowana, wiec zapytala: ,,Czy to ludzie sa straszni, czy tylko my, Polacy?”. 1
dodata, ze nie muszg odpowiadac.

Czy przysztoby nam do glowy, ze kaza Niemcowi zastrzeli¢ kobiete, ktorg kocha, za to, ze ukrywata Zydow?
Ale to przyszto do glowy komus, kto wydat taki rozkaz. Czy przyszioby nam do glowy, ze jeden nardd
postanawia wymordowac drugi narod?

Jan Tomasz Gross we wstepie do ,,Sasiadow” pisal, ze relacje o wydarzeniach w Jedwabnem
przeczytal juz wcze$niej, ale dopiero po czasie zrozumial, co tam si¢ wydarzylo.

Poza pamiecia spoleczna istnieje tez zgoda na niepamig¢¢. Nie méwie o Jedwabnem, w ktéorym nie bylam,
moéwig tylko o tym, czego sama dotkngtam reka.

Zydzi, ktorzy przezyli, spisywali ksiegi pamigci. Kazde polskie miasto i miasteczko ma swoja ksicge
pamigci. To cenne zrodlo. Przeczytatam np. histori¢ czlowieka, ktéremu Polacy zabili dzieci. Powiedziano
mu, ze to byli strazacy — jeden wysoki, drugi niski. Bylam w tym miescie. My$latam, ze pewnie trzeba
bedzie si¢ jakos ostroznie przebijac do tej historii. Spytatam o nig lokalnego historyka amatora.



»A tak, a tak... — potwierdzil. — Ten wysoki to Tolek. Wtasnie mineliSmy jego dom, on juz nie zyje. Jest jego
corka, ale pewnie powie, ze nic nie wie. Kto to bedzie opowiadat o ojcu, ze zabijat dzieci”.

Wigc to nie jest tak, ze trzeba si¢ przebija¢ do tej pamigci. Wszyscy wiedza, kto zabijat. Tylko nikt ,,tematu
nie chciat drazy¢. Daleko to idacy temat. Za daleko”.

Opowiadal mi pewien ksigdz profesor, ze w jego wsi jedni ratowali Zydow, a drudzy zabijali. Wie, bo mu
opowiadaja, jest stamtad. Bardzo go to intryguje — jest to samo niebo, ta sama ziemia, ten sam Bog, te same
geny, bo to czasami z tej samej rodziny jedni pomagali, a drudzy zabijali. Czyli mowigc innymi stowy, skad
si¢ bierze zlo, skad si¢ bierze dobro? To nie daje spokoju ksigdzu profesorowi. Mnie tez zreszts.

PoszliSmy kiedyS z Manfredem Deselaersem, niemieckim ksiedzem, ktory od ponad trzydziestu lat
mieszka w O$wiecimiu, dziala na rzecz pojednania i pamietania, na spacer po Brzezince. Opowiedzial
mi, Ze piszac swoj doktorat o Rudolfie Hossie, komendancie obozu, zadawal sobie te pytania: czy on
moglby. Czy kazdy czlowiek méglby.

Z historii batalionu 101 wynika, ze z kazdego mozna zrobi¢ morderce. Pamigta pani t¢ historie?

Byli to zwyczajni mieszkancy Hamburga, ktérzy nauczyli sie¢ zabijaé.

Edelman powiedzial, ze w kazdym cztowieku drzemie komendant Treblinki. Nie, ja nie wierze, ze z kazdego
mozna zrobi¢ mordercg. Znam ludzi, z ktéorych nie mozna zrobi¢... Z mojego me¢za nie mozna zrobié
zabdjcy, z Mariusza Szczygla nie mozna zrobi¢, z Adama Bonieckiego nie mozna, z Marka Edelmana tez
nie. Widzi pani, ilu ludzi. Pani tez takich na pewno zna.

Jak wiemy, Biblia zaczyna si¢ od nakazu pamigtania. ,,JJam jest Pan Bog twoj, ktory cig wywiddt z ziemi
egipskiej, z domu niewoli”. Podoba mi si¢ to, ze pami¢¢ jest nie tylko obowigzkiem, ale tez nakazem.

O tym, zZe Biblia jest ksigzka, ktora rodzi watpliwosci, rozmawialiSmy kiedy$ z ksiedzem Adamem
Bonieckim.

My si¢ z Adamem kochamy, mowit pani?

Tak. I méwil, ze to milos¢ trwajaca od wielu lat.

Zaczeta sie od tego, ze napisal o ,,Zdazy¢ przed Panem Bogiem”. Potem ja napisatam o jego ,,Kalendarium
zycia Karola Wojtyty”.

Odkad Adam skonczyt 70 lat, obiecat sobie, Ze nie bedzie prostowat niczego, co o nim opowiadam.

Bo my catkiem inaczej zapamietaliSmy pewne wydarzenia. Adam zaprosit mnie do Rzymu, wozit po miescie
samochodem i pokazywal Rzym. Pamigtam, jak patrzyli$my na Koloseum i Adam powiedzial: ,,Spdjrz, ja tu
jestem od tak dawna i nigdy nie widziatem tak pigknie o$wictlonego Koloseum”. Pamigtam ludzi, ktorzy szli
wzdhuiz muréw i Spiewali ,,Te Deum”. Gdy teraz mu o tym opowiadam, nie wie, o co chodzi, a ja mam
tamten mur przed oczami. Wiem nawet, co wtedy powiedziatam: ,,Zbyszek Bujak kazat ci powiedzie¢, ze
trwajg i bedg trwac”.

Tu, w Pani kuchni, spotykaliScie si¢ z ukrywajacymi si¢ w czasie komunizmu.

Adam spotkat si¢ tu z Bujakiem dwa razy. W kuchni byta wtedy §cianka, a za nig drzwi. Adam siedziat przy
stole. To byt Nowy Rok. Zbyszek Bujak przyszedt z kolega — ci ukrywajacy si¢ zawsze chodzili parami.
Obaj byli w cylindrach i smokingach. Ojciec chlopaka, ktory przyszedt z Bujakiem, pracowat u znanego



warszawskiego krawca, widocznie od niego wypozyczyli smokingi. Pomyslatam: ,,Boze, Adam przyjechat,
bedzie opowiadat papiezowi, co si¢ w Polsce dzieje, a tu te dwa wyghlupy”. Zbyszek na mnie spojrzat: ,, Tylko
mi nie moéw, ze to wszystko nie ma sensu”. ,,Zbyszku, chciatam ci tylko powiedzie¢, ze jest u nas ksigdz
Boniecki. Jakby$ chciat co§ przekazaé Ojcu Swigtemu, to teraz masz okazje” — powiedzialam uroczystym
glosem. Zbyszek wytrzezwial natychmiast, zdjat smoking, poszedt do kuchni: ,,Niech bgdzie pochwalony
Jezus Chrystus”, a Adam, ktory to wszystko musiat styszeé: ,,Na wieki wiekow”.

Owszem, Adam pamigta spotkanie z Bujakiem, ale mowi, ze Zbyszek mial na sobie szary sweter. Byto takie
spotkanie, ale pdzniej, gdy sie umowili na dluzsza rozmowe.

No i tak wigc funkcjonuje pami¢¢. Teraz to pani sprawa, komu pani wierzy. Ja mam $wiadka, mojego meza.

Jak w ,,Lito$ci Boga” Jeana Cau.

Swietna ksigzka, kiedy$ moja ulubiona. Wspétwiezniowie kradng sobie wspomnienia i kloca sie, kto kogo
zabit.

Na ile mozna zaufa¢ pamigci? Nie pami¢ta si¢ przeciez wszystkiego porzadnie i po kolei. Pamigta si¢
wszystko naraz. Poza tym czlowiek caty czas cos sobie przypomina.

Siedzielismy tu kiedy§ w kuchni z moimi kolegami z domu dziecka, Ling i Wtadkiem. Po wojnie
widywali§my si¢ wiele razy, w Polsce i w Izraelu. Wigc to nie byla pierwsza nasza rozmowa po latach.
Wychodzili, juz byli przy drzwiach, gdy Linka nagle wspomniata kobiet¢ w szarym kostiumie. Jaka kobiete,
0 kim mowisz? ,,No o tej w szarym kostiumie”. Wrocita od drzwi, usiadta i opowiedziata o kobiecie, ktora
podeszta do Linki i jej mamy i spytata: ,Prawda, Ze pani nie chce jecha¢ na Umschlagplatz? Ja pojade za
panig”. Czy to nie jest dziwne?

Co byto najwazniejszym wydarzeniem zycia Liny, ona sobie przypomniata nagle, wiasciwie bez zwigzku z
czymkolwiek.

Pojawil sie w tej historii kto$ od Wielkiego Scenarzysty — jak Go Pani nazywa.

O Wielkim Scenarzyscie nic nie da si¢ powiedzie¢, poza tym, ze jest i Zze czuj¢ jego obecnosc.

Czy od tamtego czasu, gdy Krzysztof Kieslowski spytal: ,,Czy ty, Haniu, wierzysz w Boga?”, kto$
jeszcze o to Pania pytal?

Moja odpowiedz wtedy byta spontaniczna.

SiedzieliSmy na lezakach, na naszej dzialce, nad dialogiem do jednego z odcinkow ,,Dekalogu”. I nie
pamigtam, chyba Janda pytata Bardiniego, czy wierzy w Boga, i Bardini mowi: ,,Wierze”. ,,Wiesz co, to za
prosta odpowiedz jak na Bardiniego, jak na kogo$§, kto ma twarz Bardiniego” — powiedzialam
Kieslowskiemu. Spytat, co ja bym odpowiedziata. Nikt mnie o to dotad nie pytat, wigc Kieslowski zupetnie
na serio: ,,Czy ty, Haniu, wierzysz w Boga?”.

Powiedziala Pani wtedy, ze to Bog wierzy w Pania.
Skoro mi powierza te wszystkie historie, to chyba tak jest.

Te naszg rozmowe opowiedzial na kazaniu ksigdz Tadeusz Wojdat w ursynowskim kosciele. My§$latam, ze
zemdleje z wrazenia, koscidt peten ludzi, a ks. Wojdat mowi: ,,Krzysztof Kieslowski — tak na caty, wielki
kos$ciol — spytal kiedy$ Hanng Krall, czy wierzy w Boga, na co Hanna powiedziala, ze Bog wierzy w nig”.
Potem cate kazanie byto temu poswigcone, ze Bog w nas wierzy. Ale pretekstem byla ta nasza rozmowa.



Wiec Bog wierzy we mnie, ale nie wiem, czy si¢ nie zawiddt. Czy ja go nie zawiodlam. Pewnie tak.

Zastanawiam si¢, co by Pani teraz odpowiedziala na to pytanie?

Powiedziatabym, ze moze po to przezytam wojng. Ale tego prosze nie pisac, bo juz za duzo byloby zwierzen.



