
Dziewięćset polskich dusz czeka na powrót z Niemiec 

Tysiące rzeczy osobistych i dokumentów Polaków, których niemieccy naziści wywieźli do 
obozów koncentracyjnych, leżą w archiwum w Arolsen w Hesji. Dzięki uporowi jego 
pracownic i małej armii wolontariuszy pamiątki po polskich więźniach i historie, które w 
sobie kryją, wracają do domu. Do odnalezienia zostało jeszcze kilkaset rodzin. 

Autor: Michał Gostkiewicz 

1. BABCIA LODZIA 

T a m  zasypiało się, trzymając chleb w zaciśniętej pięści. Jak się nie zacisnęło, to rano nie 
było chleba, tylko głód. 

T a m  był też codziennie apel. Jak było zimno, to szło się na niego z kocem wciśniętym pod 
obozowe ubranie. Jak złapali z kocem, to strasznie bili. Więc babcia Lodzia była ostrożna. 

- Taka topielinka, Boże słodki. Malutka, chudziutka. Nikt by nie pomyślał, że taki drobny 
człowiek może coś takiego przeżyć. 

Wiesław Konieczny nigdy nie słyszał, by babcia Lodzia narzekała. Bieda w domu to było nic, 
jak się przeżyło t a m. 

T a m  to niemiecki nazistowski obóz koncentracyjny dla kobiet Ravensbrück. 

* * * 

16 listopada 2021 roku. W sali Muzeum Żydów Częstochowian Katarzyna Konieczna bierze 
delikatnie w dłonie błyszczący medalik. 

Napis jest maleńki, ale wyraźny: "Maryjo bez zmazy poczęta, módl się za nami". Babcia 
Lodzia, czyli prababcia Katarzyny, nie doczekała tej chwili. Zmarła w 1997 roku, gdy Kasia 
miała dziewięć lat. 

W szarym kartonowym pudełku, które właśnie przyjechało z Niemiec, oprócz medalika leżą 
m.in. wykaz więźniów KL Ravensbrück i indeks KL Neuengamme z przedmiotów w depozycie. 
Oraz listy. 

W tym ten jeszcze z Polski, do Stefana Rożniewskiego, z prośbą o wsparcie.  

"Mam wrażenie, że nawet nie jako mąż, ale jako ojciec dziecka mógłbyś pomóc". Podpis: 
Leokadia Rożniewska.  

Katarzynie i jej tacie Wiesławowi nie mieści się w głowach, że babcia musiała prosić 
własnego męża z nieudanego małżeństwa o pomoc. 

Wiesław pamięta, że jego prateściowa lubiła posiedzieć przy stole, kieliszeczek dla 
zdrowotności wypić, a potem lekarstwa brała. A jak Niemców w telewizji pokazywali, to nie 



reagowała wrogością. "Śmiej się wśród ludzi, a płacz w ukryciu, bądź lekka w tańcu, ale nigdy 
w życiu" - wpisała prawnuczce do dziecinnego pamiętnika. Katarzyna i Wiesław zgodnie 
mówią, że po prostu taka właśnie była, pogodna i wesoła. A gdzieś tam w samotności, 
w środku, jakiś smutek miała. 

W jednym z listów napisała: "Jestem jak zbłąkana owca, ale nie narzekam, bo Bóg tak chce". 

Nie wiadomo, czy chciał, by 30-letnia samotna matka trafiła 23 maja 1944 roku do 
Ravensbrück, a potem do Neuengamme. Podobno ktoś babcię zadenuncjował, rzekomo 
ukradła jakiś węgiel. 

W obozie babcia Lodzia pisała wiersze, czytała je dzieciom, zasypiała z chlebem w zaciśniętej 
pięści i pilnowała, żeby na apelu nie było widać koca pod jej ubraniem. Przetrwała. 

Nazwisko Rożniewska widnieje na liście kilkunastu tysięcy osób wyciągniętych w 1945 roku 
z nazistowskich obozów przez hrabiego Folke Bernadotte, dyplomatę 
i wiceprzewodniczącego Szwedzkiego Czerwonego Krzyża. To w ten sposób babcia Lodzia 
trafia po wojnie do Szwecji. 

Wiesław Konieczny pamięta jej słowa. Że jedyny błąd, jaki zrobiła, to powrót do Polski. Ale tu 
czekało dziecko. Odebrała Henryka z przechowania u babci ze strony swojego w praktyce 
byłego już męża i poszła pracować w zakładzie krawieckim w Częstochowie. 

Pamięta też, jak taszczyła na czwarte piętro często po dwie siatki z bananami (w PRL-u to 
było naprawdę coś), a rodzina mówiła, że babcia Lodzia jest jak UNRRA (organizacja 
pomocowa Narodów Zjednoczonych, której największymi beneficjentami po II wojnie 
światowej były Polska i Chiny – red.). 

Katarzyna chce jeszcze usiąść sobie spokojnie w domu. Otworzy ponownie szare pudełko, 
przeczyta listy, obejrzy zdjęcia i powspomina prababcię, która się nią opiekowała, przytulała, 
usypiała, zabierała wszędzie ze sobą. I pewnie dopiero wtedy pozwoli popłynąć emocjom. 
Pan Wiesław z emocjami nie czeka, bo go ten medalik złapał za serce.  

W małym mieście w Niemczech, z którego medalik wraz z listami przyjechał, mówią na 
zawartość szarych pudełek "Effekten". To słowo oznacza po niemiecku rzeczy osobiste, które 
człowiek zabiera ze sobą, gdy jedzie w podróż. 

2. DZIEWIĘĆSET DUSZ PANI MAŁGORZATY 

Tory do Bad Arolsen wiją się między wysokimi pagórkami pokrytymi ciemnozielonym 
iglastym lasem. W dolinach, przez które toczy się pociąg, osiada wieczorna mgła. Gdy robi się 
ciemno, główna ulica, na którą nanizane jest miasteczko, pustoszeje. 

Dawna stolica istniejącego 738 lat niemieckiego księstwa Waldecku i Pyrmontu liczy obecnie 
około 15,5 tys. mieszkańców. W tym 14,7 tys. Niemców i kilkaset osób z innych krajów 
Europy oraz Azji. 

I dziewięćset dusz pani Małgorzaty, które jeszcze nie znalazły drogi do domu.  



Małgorzata Przybyła przyjechała z mężem Ślązakiem do małej mieściny na granicy Hesji 
i Nadrenii Północnej-Westfalii pod koniec lat 80. Znalazła ją tam praca na całe życie. 

Gdyby chcieć wywołać sensację, można byłoby napisać, że bezcenne dokumenty i artefakty, 
świadectwa hitlerowskich zbrodni, przechowywane są w magazynie niemieckiej fabryki 
aluminium. I jest to prawda - na czas budowy nowego archiwum z prawdziwego zdarzenia to 
właśnie ta hala zapewniła idealną temperaturę, wilgotność, sterylność i cyrkulację powietrza. 
A nowy budynek jest potrzebny, bo ani w 1945 r., ani później nikt sobie nie wyobrażał, że 
Internationale Suchdienst, którą starsi Polacy znają jako Międzynarodową Służbę 
Poszukiwań, będzie istnieć tak długo. 

We wszystkich alianckich strefach okupacyjnych na terenie Niemiec powstały po wojnie 
biura poszukiwawcze. Szukano żywych i umarłych z rozdzielonych rodzin. Szukano miejsc 
zamieszkania, miejsc pochówku, informacji, które mogły rzucić światło na to, co stało się 
z zaginionymi. Nieocenioną, choć makabryczną pomocą okazał się nazistowski formalizm. 

3. POMNIK Z PAPIERU 

Niemcy spisywali. Wszystko. Imię, nazwisko, data urodzenia, skąd przywieziony, do jakiego 
trafił obozu, kiedy zwolniony, kiedy umarł, gdzie został przeniesiony. Każdy obóz, każde 
więzienie miało swoją buchalterię. Te dokumenty, które przetrwały wojnę, zwieziono do 
Arolsen. 

Gdy ktoś dziś pyta, ile dokumentów jest w Archiwum, pracownicy najpierw odpowiadają, że 
ten - jak go nazywają - ein Denkmal aus Papier, "Pomnik z Papieru", ułożony kartka po kartce 
na sobie, byłby wyższy od najwyższego szczytu Niemiec, Zugspitze (2,962 m n.p.m.). 
Dokumentacja związana z korespondencją - wyższa niż Mont Blanc. Dokumentacja z czasów 
powojennych - porównywalna do najwyższego wieżowca świata, dubajskiego Burj Khalifa. 
A potem podają dwie liczby: 30 i 17 milionów. 

30 milionów pieczołowicie katalogowanych przez ponad siedem dekad dokumentów, jakie 
zostały po nazistowskiej machinie terroru - obozach, przymusowej pracy, germanizacji. 
Dokumentów dotyczących 17 milionów ludzi. 

Tuż po 1945 roku ponad tysiąc osób, głównie dipisów, po angielsku displaced persons, czyli 
osób przemieszczonych, uchodźców, byłych więźniów - w tym Polaków - zjechało do Arolsen. 
Wielu pracowało wcześniej w kancelariach obozowych. Doskonale znali materię, z którą mieli 
do czynienia. 

Władający dziewiętnastoma językami zespół tworzył karty, na których wypisywał 
najważniejsze dane: nazwiska, daty urodzenia, daty śmierci. Równocześnie sortował 
i porządkował dokumenty, tak, aby dla każdej osoby powstał indywidualny zbiór - łatwy do 
odnalezienia później właśnie za pomocą tej wcześniej spisanej karty. Tak powstała, dziś 
w większości już zdigitalizowana, Centralna Kartoteka Nazwisk - serce Archiwum Arolsen. 

Dokumenty były pierwotnie tylko środkiem do osiągnięcia najważniejszego celu -
 namierzenia i zlokalizowania członków porozdzielanych wojną rodzin. Także nieliczni Polacy 
- mimo żelaznej kurtyny - po 1945 r. wysyłali zapytania na adres heskiego miasteczka. Po 



upadku bloku wschodniego Pomnik z Papieru stał się podstawą do wypłaty odszkodowań za 
pracę przymusową w III Rzeszy. To wtedy do Arolsen pisało wielu Polaków. Aby dostać 
pieniądze, trzeba było udowodnić swoją historię. 

Dziś archiwum (od 2019 roku jego nowa nazwa to Archiwum Arolsen - Międzynarodowe 
Centrum Prześladowań Nazistowskich) wciąż szuka ocalałych byłych więźniów hitlerowskiego 
reżimu. Ale znalazło też nowy cel. 

Szuka żywych, którym może oddać pamiątki po umarłych.  

Na półkach rozpiętych na kilkudziesięciu metalowych stelażach bok w bok stoją szare 
kartonowe pudełka. Każde oznaczone alfabetycznie nazwiskami od-do. Barbero, Eiger, 
Cieślik, Orzechowski, Orzeł, Osipienko, Wdzięczkowska, Wierzbicka. W każdym szarym 
pudełku lub segregatorze kilkadziesiąt, czasem kilkaset kart z nazwiskami z całej Europy. 
Każdej indywidualnej karcie odpowiada kolejne szare pudełko, a w nim pojedynczy ludzki los, 
zapisany w ocenzurowanych listach, okupacyjnych dokumentach, na kenkartach, aktach 
zgonu.  

Gdy do archiwum przychodzi wniosek od rodziny poszukującej informacji o krewnym czy 
krewnej, Nicole Dominicus znajduje w Centralnej Kartotece Nazwisk kartę informacyjną. 
Dzięki tej karcie ona i inni pracownicy i pracownice Archiwum wiedzą, w którym miejscu 
wielkiej hali i na którym regale szukać. 

W szarym pudełku leżą dokumenty Stefanii Wierzbickiej, które przyszły do Arolsen w 1968 
roku z archiwum byłego obozu koncentracyjnego Auschwitz-Birkenau. Urodzona 21 czerwca 
1923 roku, narodowości polskiej, więzień polityczny. Nie więźniarka. W języku niemieckim, 
w którym w prosty sposób tworzy się feminatywy, nie istnieje żeńska forma słowa "więzień". 

Pani Małgorzata rozkłada na blacie dokumenty innego więźnia - z Buchenwaldu. Wśród nich 
jest Effektenkarte, czyli karta sporządzona w obozie podczas rejestracji więźnia, która 
informuje, jakie miał przy sobie przedmioty. 

Kiedy człowiek docierał do obozu, musiał pokwitować podpisem, że został właśnie 
obrabowany. Jeśli w obozie umarł lub zginął, odsyłano jego rzeczy osobiste rodzinie, a ta 
potwierdzała odbiór. Jeśli przeżył, po wyzwoleniu miał ważniejsze sprawy na głowie niż 
poszukiwanie nawet bliskich sercu drobiazgów. 

Dlatego raz na jakiś czas w szarym pudełku w archiwum widnieje adnotacja przy nazwisku, że 
jest do niego przypisany depozyt. Że są jakieś Effekten. 

Effekten - to słowo oznacza po niemiecku rzeczy osobiste, które człowiek zabiera ze sobą, 
gdy jedzie w podróż. W Arolsen oznacza to rzeczy osobiste ofiar niemieckich obozów. 

5. EFFEKTEN, CZYLI RZECZY OSOBISTE 

W 1963 roku do Arolsen trafiło około 4700 zegarków, pierścionków, kolczyków, papierośnic, 
dowodów tożsamości, pamiętników, zdjęć, listów, obrączek, piór wiecznych, medalików 



i innych rzeczy osobistych więźniów. Dziś zostało około 2,5 tysiąca. Z tego około 
dziewięciuset to pamiątki po Polakach. 

Zebrane przede wszystkim w obozach w Neuengamme i Dachau, oraz - w znacznie mniejszej 
liczbie - w więzieniu gestapo w Hamburgu, w obozach koncentracyjnych Natzweiler i Bergen-
Belsen, a także w obozach przejściowych Amersfoort i Compiègne, leżą, czekają. 

Z kilku przygotowanych kopert Małgorzata Przybyła wyjmuje w białych bawełnianych 
rękawiczkach kolczyki, wieczne pióro, dwa medaliki i papierośnicę, w której środku 
wygrawerowano: "Kochanej Krystynie, najmilszej dziewczynie, z zapałczanej piwnicy – trzej 
wspólnicy". Jest data: 24.12.1942 r. Wigilia. Pani Małgorzata jest pewna, że Krystyna to 
musiała być szykowna babka, dobrze ubrana dama z piękną biżuterią. To był pewien sposób 
na pokazanie wyższości nad okupantem. Mimo trudnych czasów Polki na ulice wychodziły 
eleganckie, w najlepszych garderobach i biżuterii. 

Tej, którą teraz oglądam. 

Pani Małgorzata wyjmuje z koperty dwa zegarki spięte ze sobą. Na jednym czas zatrzymał się 
o dziesiątej trzydzieści, na drugim za trzynaście siódma. Czy to coś znaczy? Chyba tyle, że to 
czysty przypadek. 

Przypadkiem dotykam ich gołą ręką. Nie umiem powstrzymać zakłopotania, wzdrygam się. 
Nie, nie że "brudne". Chodzi o to, do kogo należały. 

Czesław Jaśkiewicz, numer obozowy 176. Przyjechał do Auschwitz pierwszym transportem 
14 czerwca 1940 r. wraz z 728 towarzyszami niedoli. Tego samego dnia, stojąc na dworcu 
w Tarnowie, Hitler cieszył się, że Paryż padł. 

Po co człowiekowi dwa zegarki? Bo jeden można było sprzedać za chleb. 

Rzeczy osobiste Czesława Jaśkiewicza czekały wiele lat w Arolsen na jego rodzinę tak samo, 
jak te należące do Leokadii Rożniewskiej. 

6. PAMIĘĆ ODZYSKANA 

W 2016 roku Archiwum zdecydowało, że nie będzie czekać, aż ktoś się doń zwróci. Zaczęła 
się akcja #StolenMemory. Po polsku to #SkradzionaPamięć. Pani Małgorzata dobrze pamięta 
dzień, w którym pierwszy raz trzymała w ręku kopertę z obrączką pewnego młodego 
człowieka i rozpoczęła dochodzenie w jego sprawie.  

Pierwsze informacje, jakich potrzebuje Archiwum, to nazwisko, data i miejsce urodzenia. 
I zaczyna się szukanie na portalach takich jak straty.pl czy Grobonet oraz w samych 
archiwach. Jaki był los danego człowieka? Czy przeżył wojnę? Jeśli przeżył - często podawał 
w powstałej już po wojnie dokumentacji gdzie mieszkał, kim byli jego rodzice. Znamy miejsce 
urodzenia? To pozwala zawęzić obszar poszukiwań w Polsce. Pomagają media 
społecznościowe. Ktoś pisze: "jestem z tego regionu, to tutejsze nazwisko, dopytam się". 
Pomagają sołtysowie, strażacy - więc pani Małgorzata dzwoni do OSP i pyta: "chłopcy, nie 
moglibyście pójść tam a tam, zapytać, czy to rodzina". 



Od początku trwania kampanii #StolenMemory, czyli przez pięć lat, udało się oddać pamiątki 
135 polskim rodzinom. To jedna dziesiąta tego, co leży w archiwum w Arolsen. Małgorzata 
Przybyła podkreśla, że poszukiwania nabrały tempa, gdy - m.in. po jej występie w Dzień 
Dobry TVN pięć lat temu - udało się rozbudować nieformalną siatkę wolontariuszy. Ale 
prawdziwa lawina ruszyła w ostatnich miesiącach. 

Leokadii Rożniewskiej pani Małgorzata nie szukała sama, ale z pomocą kierowanej przez 
Elżbietę Pasternak grupy wolontariuszy z I L.O. w Oświęcimiu w składzie: Zofia Przeworska, 
Karolina Tarkowska, Maciej Piłat, Mateusz Mika oraz Sabina Kwiatkowska i Kinga Paciorek, 
które uczestniczyły we wręczaniu medalika babci Lodzi jej prawnuczce. 

Szukali w mediach społecznościowych, na lokalnych forach, dzwonili na cmentarz. Z panią 
Leokadią poszło zresztą dość szybko - to już czwarta odnaleziona przez grupę Elżbiety 
Pasternak osoba. 

Dla Sabiny udział w poszukiwaniach rodzin to nie tylko efekt pasji do historii, ale i sprawa 
osobista. Jest pół-Romką, pół-Polką, a jej pradziadek był Żydem z Krakowa. Prababcia zginęła 
w Ravensbruck, a romska rodzina została zamordowana w Mauthausen i w Auschwitz. Kiedy 
tata opowiedział jej historię krewnych, postanowiła zrobić drzewo genealogiczne. A potem 
od nauczycielki historii w liceum usłyszała - jak cała reszta grupy - o projekcie 
#StolenMemory. I to był strzał w dziesiątkę. 

- Byłam dumna, że mogę zwrócić pani Katarzynie i panu Wiesławowi pamięć o prababci 
Leokadii. Też bym chciała kiedyś przeżyć to uczucie, kiedy odnajdę prawdę o moich bliskich: 
że rodzinna historia została sklejona - podkreśla. 

Na kolejne wręczenie pamiątek jadę do Białegostoku, gdzie skleiły się aż cztery historie. 
W tym rodziny Kowalczyków. 

7. NUMER 94 

Babcia Agnieszki Bocheńskiej i Krzysztofa Kowalczyka, Władysława Kowalczyk, przez całe 
życie szukała informacji o swoim mężu Henryku. Wiedziała tylko, jak i kiedy zginął. 

3 maja 1945 roku, północne wybrzeże Niemiec. W Zatoce Lubeckiej wśród mnóstwa innych 
statków stoją zarekwirowany przez Kriegsmarine luksusowy liniowiec "Cap Arcona" oraz 
dwie mniejsze jednostki - "Thielbek" i "Athen". Jest 13:45. Za kwadrans upłynie ultimatum 
alianckiego dowództwa i wszystkie spotkane na morzu jednostki pod banderą III Rzeszy 
zostaną zbombardowane. 

Kapitan "Athen" wywiesza białą flagę i zawija do portu w Neustadt. Kapitan "Thielbeka" boi 
się, że stojące nieopodal wierne nazistom jednostki zaatakują go za taką zdradę. Na 
pokładzie "Cap Arcony" poddanie się uniemożliwiają pilnujący załogi SS-mani. Na masztach 
jednostek o 14:00 wciąż łopocze nazistowski hakenkreuz. 

Kilka minut po 14:00 200 samolotów Hawker Typhoon Mk. IB, należących do trzech 
dywizjonów RAF: 197,198 i 263, bombarduje i ostrzeliwuje rakietami niemiecką flotyllę. 
"Thielbek" idzie na dno w piętnaście minut. Płonąca "Cap Arcona" wywraca się do góry 



kadłubem. Do skaczących do wody ludzi brytyjskie samoloty otwierają ogień z karabinów 
maszynowych. 

Piloci nie wiedzą, że trzy jednostki wypełnione są po burty sprowadzonymi tu kilka dni 
wcześniej więźniami z obozu Neuengamme oraz nielicznymi ocalałymi z marszu śmierci 
z podobozu KL Auschwitz w Wesołej (Fürstengrube). Na skutek chaosu do alianckich 
dowódców nie dociera meldunek z tą informacją. Załogi samolotów RAFu są pewne, że 
strzelają do ewakuującego się niemieckiego wojska. 

Z prawie 7 tysięcy więźniów, którzy doczekali żywi końca wojny w obozach, do brzegu 
dopływa około 1000 rozbitków. A tam Niemcy - SS, Kriegsmarine i uzbrojeni cywile -
 otwierają do nich ogień. Przeżywa około 350 ludzi. 

Henryk Kowalczyk, były funkcjonariusz Straży Więziennej na Pawiaku, później tamże 
więziony, od 1940 r. więzień Auschwitz, a od 1943 r. - Neuengamme - zostaje potem 
zidentyfikowany po pasiaku z numerem obozowym 18492 i pochowany na cmentarzu 
wojennym nad Zatoką Lubecką. Ale dokładnej lokalizacji grobu męża Władysława Kowalczyk 
nigdy nie pozna. 

Nie ułoży sobie po wojnie życia na nowo. Szuka Henryka do końca. Jeszcze w późnym PRL-u 
odwiedza wraz z synem miejsce, gdzie zatonął "Thielbek", wrzuca kwiaty w wody Zatoki 
Lubeckiej. Na przełomie lat 80. i 90. XX w. z pomocą niemieckojęzycznych przyjaciół 
kontaktuje się z archiwum Arolsen. A tam znajduje się depozyt. 

W 1995 r., dwa lata po śmierci Władysławy, zegarek, obrączka i medalik z pomocą polskiego 
konsulatu w Kolonii trafiają w ręce jej syna Tadeusza. I historia mogłaby się tu skończyć. Ale 
26 lat później znajduje się coś jeszcze. 

Agnieszka Bocheńska z domu Kowalczyk, wnuczka Henryka, mówi, że dziadek wracał do 
domu etapami. A miał dokąd wracać, bo pamięć o nim nigdy w rodzinie nie zniknęła i nie 
zniknie. Z grypsów z Pawiaka - jakże różnych od pisanych cenzorską ręką niemieckiego 
urzędnika chłodnych listów z Neuengamme - i z opowieści rodzinnych wyłania się kochający 
swoją rodzinę, dowcipny, ciepły człowiek. Agnieszka i jej brat Krzysztof myślą, że 
prawdopodobnie to jego usposobienie i wiara, że zobaczy synka i żonę, trzymały dziadka przy 
życiu. No i znajomość reguł życia za kratami, którą miał jako pracownik służby więziennej. 

"Prawo do życia mają silni ludzie, którzy mają zdrowe plany i przeszli przez twardą szkołę 
życia" – pisze w jednym z listów z obozu Neuengamme. Krzysztof rozumie dziadka. Wie, że 
w obozie, jeśli ktoś nie był silnym człowiekiem, nie miał prawa przeżyć. 

Głos mu drży. Bo jak tu nie być wzruszonym i dumnym, kiedy pewnego dnia dostajesz telefon 
i w ciągu następnych dni i tygodni dowiadujesz się niesamowitych rzeczy. 

Że w Arolsen zachowało się zdjęcie, które dziadek miał przy sobie - babci Władysławy 
z małym synkiem, twoim tatą. 



Że więźniom Pawiaka grypsy i wałówkę przynosił anioł. Pisarka i tłumaczka Zofia Chądzyńska 
w książce "Nie wszystko o moim życiu" wspominała nawet wspaniałe "siekane", które 
dostała od nigdy przedtem nie widzianej Włady Kowalczykowej - żony "anioła".  

Że jak anioła złapali i wywieźli do Auschwitz, to - jak relacjonował Stanisław Dygat - "los 
więźniów na Pawiaku bardzo się pogorszył".  

Że dziadek Henryk w Auschwitz miał dwa numery: 4864 i 94. 

Pierwszy, obozowy, nadali mu hitlerowcy. 

Drugi nadał mu rotmistrz Witold Pilecki, gdy wciągnął go do obozowej konspiracji. 

W Agnieszce i Krzysztofie buzują emocje. Z jednej strony człowiek się uśmiecha z dumy, 
a z drugiej chce płakać, gdy więzień z niemieckiego obozu pisze w liście do żony: "zbliżają się 
imieniny twojego taty, pozdrów go proszę ode mnie". A potem: "Sprzedaj mój rower". Żeby 
było za co żyć. Więc wnuczka i wnuk Henryka czują radość i złość. Złość, że nie przeżył, choć 
było tak blisko. Radość, bo wiedzą wreszcie, gdzie dziadek spoczywa. To miejsce cały czas 
w domu było drążone: co się stało? Gdzie jest ciało? I to ciało się znalazło. 

Agnieszka i Krzysztof odwiedzają cmentarz w Haffrug, na którym leżą ofiary z obu statków. 
Zapalają znicz, rozsypują woreczek ziemi ziemi z rodzinnego Sokóla - ziemi, którą dziadek 
i babcia kupili, planując lepszą przyszłość. 

W drodze powrotnej Agnieszka pisze smsa z pytaniem, co oznaczają numery na betonowych 
kostkach na cmentarzu.  

To numery kwater. Każdy numer to człowiek. A więc grób dziadka istnieje, oznaczony 
w dokumentach z Arolsen: C.A.p.62 - czyli Cap Arcona, pole 62 - wynika z wyjaśnień 
Małgorzaty Przybyły i Doroty Bartoszewicz. 

8. OCALIĆ OD ZAPOMNIENIA 

Cztery lata temu Dorota miała swoją pasję do historii, trochę wolnego czasu po godzinach 
pracy i świeżo założony na FB profil. Dziś "Ocalić od zapomnienia" śledzi prawie 16 tysięcy 
ludzi. 

Dorota uważa, że nie ma w Polsce domu, którego nie dotknęłaby wojna. Dom Doroty też 
dotknęła, bo dziadek był w Korpusie Ochrony Pogranicza i siedział i w łagrze, i w oflagu. Gdy 
na grupie historycznej, do której należała, pojawiło się maleńkie zdjęcie żołnierza AK 
pogrzebanego pod Ostrołęką, pomyślała: a jeśli rodzina szukała go przez lata? 

Nazywa żołnierza "Jurkiem z lasu". W ciągu dwóch dni post o poszukiwaniu Jurka wyświetla 
ponad 120 tysięcy ludzi. Odnajduje się rodzina i okazuje się, że grób jest symboliczny, ojciec 
ekshumował Jurka i furmanką zabrał na cmentarz do grobu rodzinnego. Koniec sprawy. 

Ale polska ziemia jest pełna ciał. Polskich, niemieckich, rosyjskich, austriackich, żydowskich. 
Znajdują się kolejne nieśmiertelniki polskich żołnierzy. A Dorota już wie, czym się chce zająć 



w życiu. Formalizuje stowarzyszenie, ale najważniejsza jest mała armia, którą buduje. To 
pajęczyna znajomości, kontaktów, wreszcie ochotników, którzy włączają się w kolejne akcje 
poszukiwawcze. Sołtysi wsi, jednostki straży pożarnej, lokalni pasjonaci historii. Rekordowy 
post na "Ocalić od zapomnienia" ma 1,2 mln wyświetleń. To był żołnierz generała Maczka, 
z Holandii, który zgubił nieśmiertelnik. Historia poszła w świat. 

Dorota nieraz torowała sobie drogę przez urzędy miejskie, archiwa, lokalne fora. Dlatego 
wie, że przy szukaniu krewnych i spadkobierców dusz z archiwum Arolsen najważniejsze jest, 
by nie pozwolić ich nazwiskom zniknąć z nieustannie aktualizowanej facebookowej tablicy. 
Jeśli nazwisko jest w grze, jeśli pod postem z informacją o konkretnej osobie jest ruch 
w komentarzach, to takie nazwisko wyświetla się sporej liczbie ludzi. Im więcej je zobaczy, 
tym większa szansa, że ktoś zna kogoś, ktoś widział nagrobek, ktoś zajrzy do archiwów 
i znajdzie nazwisko albo adres. A jeżeli pozwolimy nazwisku opaść w czeluść internetu, to 
tam zostanie. 

Więc na forum Arolsen na Facebooku Doroty jest pełno, a komentujący dołączają do jej 
nowoczesnej poczty pantoflowej. Dlaczego? Na twarzach osób, którym oddaje pamiątki po 
krewnych, Dorota widzi ukojenie traumy. To najlepsza - i jedyna - zapłata za to, co robi. 

Choć ostatnio zdarzyło się coś więcej. 

Białystok, 4 listopada 2021 r. W gmachu Opery i Filharmonii Podlaskiej prezes IPN Karol 
Nawrocki i szefowa Archiwum Arolsen Floriane Azoulay otwierają wystawę #StolenMemory -
 #SkradzionaPamięć. Dorota Bartoszewicz odbiera medal "Opiekun Miejsc Pamięci 
Narodowej". To tam rozmawiamy. Dorota żałuje, że takich narzędzi do poszukiwań, jakie ma 
dziś do dyspozycji, nie było 30, 40 lat temu. Wówczas być może część Effekten udałoby się 
oddać byłym więźniom osobiście. 

9. SPRAWA OSOBISTA 

Małgorzata Przybyła pamięta jedną osobistą sprawę. Bolesław Hermanowicz. 17 lat. 
Auschwitz. Pierwszy transport. Potem Neuengamme. Niski numer. Zginął 
najprawdopodobniej na Cap Arkonie. 

Sprawa była osobista, bo w dokumentach oprócz zegarka i medalika z Pierwszej Komunii 
zachowało się zdjęcie obozowe. A Małgorzata sama jest matką. I pamięta, że nikt do 
archiwum w sprawie tego dzieciaka nie pisał. Być może ojciec i matka go szukali? 

W trakcie zwiedzania muzeum Auschwitz odwiedza koleżanki z tamtejszego archiwum. Co się 
okazuje? Z Polski nikt o Hermanowicza nie pytał, ale z Niemiec tak! I jest adres mailowy. 
Adresat odpisuje na wiadomość Małgorzaty po kilku minutach. To emigrant z Polski, który 
był w posiadaniu kupionego, jak twierdził, na pchlim targu, napisanego w Auschwitz listu 
Hermanowicza do matki. Mając adres i imię mamy Bolesława Małgorzata dzięki pomocy 
dziennikarki Jowity Flankowskiej odnajduje córki jego siostry i oddaje im depozyt. 

Właściwie to wszystkie sprawy są dla Małgorzaty osobiste, bo jest pewna, że te duszyczki ją 
tu sprowadziły, że to nie przypadek. Że ktoś tu musiał przyjść, kto zna polski i zostanie 
przedłużeniem ich woli. Może się ludzie mogą śmiać, ale ona tak czuje. Wszyscy w jakiś 



sposób szukamy sensu, a jej sensem jest to, żeby wszystkie 900 depozytów wróciło do Polski. 
Nie mają prawa pozostać w szufladzie archiwum na niemieckiej ziemi. Muszą do domu. 

Niemieckie rodziny też reagują emocjonalnie. Drugi co do wielkości zbiór depozytów to 
przecież rzeczy osobiste ofiar hitlerowskich prześladowań we własnym kraju. Nicole Lorentz 
z archiwum opisuje, jak zwrot osobistych rzeczy dziadków i rodziców przywołuje 
wspomnienia, uwalnia rodzinne historie. Ofiary nie mają narodowości. Bo jakie znaczenie ma 
narodowość, jak do archiwum przyjeżdża syn pewnego Holendra i czyta pożegnalny list, 
który jego ojciec napisał do swoich dzieci dwa dni przed egzekucją? A wraz z listem dostaje 
zdjęcie ojca z maleńkim sobą na rękach? I starszy człowiek płacze, bo domknął mu się w życiu 
rozdział pod tytułem "ojciec". 

10. SZCZĘŚCIARZ Z "THIELBEKA" 

Za to Sławomirowi Wiaderkowi po telefonie Doroty Bartoszewicz rozdział pod tytułem 
"ojciec" otworzył się na nowo. 

Wydawało mu się, że historię taty zna. Bo kiedy dziadek Agnieszki i Krzysztofa Kowalczyków 
ginął na plaży w Zatoce Lubeckiej po nalocie na "Cap Arconę", z pokładu sąsiedniego 
"Thielbeka" wyskakiwał 22-letni Dariusz Wiaderek. 

Doświadczony - mimo młodego wieku - więzień ma przeczucie, że nagłe opuszczenie obozu 
Neuengamme i stłoczenie tysięcy ludzi na statkach nie wróży nic dobrego. Dlatego, gdy 
Niemcy upychają więźniów na "Thielbeku", stara się pozostać na pokładzie, jak najbliżej burt 
jednostki. Kiedy spadają na nią pierwsze bomby, gnieżdżący się pod pokładem ludzie nie 
mają najmniejszych szans. 

Dariusz zresztą pewnie też by utonął, wciągnięty za nogi przez kurczowo łapiących się 
wszystkiego, co nad nimi, pogrążających się w wodach Bałtyku towarzyszy niedoli, gdy nagle 
spostrzega unoszącą się nieopodal tonącego "Thielbeka" łódeczkę, tak zwanego "bączka" lub 
dinghi. A w nim dwóch ludzi zapraszających na maleńki pokład. 

Być może łódeczka myli SS-manów na brzegu i nie otwierają ognia. Gdy orientują się, że 
rozbitkowie to więźniowie, szykują się do egzekucji, choć Hitler nie żyje od trzech dni, 
a wojna właśnie się kończy. 

Ale pierwsze dni maja to czas błyskawicznych postępów ofensywy alianckiej w Niemczech. 
I to ratuje około 350 rozbitków z "Cap Arcony" i 50 z "Thielbeka", w tym Dariusza, z rąk 
oprawców. 

Po uwolnieniu i przewiezieniu do amerykańskiego szpitala ojciec pana Sławomira śpi -
 według rodzinnej opowieści - bez przerwy siedem dni i nocy. Nic dziwnego: siedzi w obozach 
od lata 1940 roku. Przez pięć lat nie dojada, a mimo to przeżywa tak zwaną karę słupka: kilka 
godzin wiszenia na wykręconych rękach na słupku tak, aby nogi nie dotykały ziemi. Przeżywa 
też bicie bykowcem. Przeżywa też być może dzięki przypadkowemu aktowi miłosierdzia. 



"Kaj leziesz, tam będziesz miał lepiej" - szepcze do niego w ślunskiej godce SS-man 
w Auschwitz, gdy Dariusz próbuje dyskretnie wymknąć się z tłumu spędzanego do 
wywiezienia z Auschwitz do Neuengamme. 

W Neuengamme rzeczywiście ma lepiej. Pracuje pod dachem, rysuje rysunki techniczne. Raz 
tylko biorą go na izbę lekarską i wstrzykują coś w nogę. Ciężko przechorowuje zakażenie, do 
końca życia ma bliznę, ale przeżywa i to, i przetransportowanie na "Thielbeka". Gdy dopływa 
do brzegu po skoku z burty statku, przy wzroście 185 cm waży około 45 kg. Na początku musi 
być karmiony dożylnie. 

Ocalony dzięki nieprawdopodobnym zbiegom okoliczności i własnej woli przetrwania 
Dariusz, gdy już nabierze sił, rzuca się z wilczym apetytem na życie. Układa je w Szwecji, gdzie 
trafia dzięki akcji hrabiego Bernadotte. Ma narzeczoną i plany na przyszłość. 

Ale w Polsce matka tęskni za synem. I chwyta się ostateczności - w korespondencji sugeruje, 
że jest umierająca. W 1955 roku Dariusz przyjeżdża do Polski. Spisek, by ściągnąć go ze 
Szwecji, ma wadę - to podróż w jedną stronę. 

Przez pierwsze dni po powrocie Dariusz chodzi nad Wisłę i po prostu wyje. Z kraju, w którym 
wówczas nie zamykało się mieszkań i aut, bo nikt nie kradł, trafił wprost do szarzyzny 
komunizmu, biedy, pustych sklepów. Plan powrotu przez trzy miesiące wybijają mu z głowy 
ubecy na Rakowieckiej w Warszawie, każąc dzień po dniu pisać od nowa życiorys. Czekają na 
pomyłkę w zeznaniach. 

Dariusz w życiorysie nie kłamie, więc się nie myli. W Polsce przychodzi postalinowska odwilż, 
a jemu odpuszczają. Kończy studia budowlane na Politechnice Warszawskiej, zaczyna 
pracować w Biurze Odbudowy Stolicy, kieruje m.in. budową warszawskiej Rotundy PKO. 
Poznaje Barbarę - późniejszą mamę Sławomira. 

Sławomir uważa, że to dzięki temu, iż w tacie było tyle życia, zdołał się z obozowego 
koszmaru otrząsnąć. Rzeczywiście, Dariusz żyje, jakby nie miał obciążeń psychicznych. Cały 
czas gdzieś jeździ, coś gdzieś robi. Umie sobie w PRL-owskich realiach radzić, pracuje m.in. 
w przedsiębiorstwach handlu zagranicznego. Jego najbliższym przyjacielem jest Niemiec. 
Kiedy na spacerze z synem napada na nich trzech bandytów, pyta: "panowie, to po kolei czy 
wszyscy razem?" - i zaczyna się rozbierać do walki. Napastnicy odpuszczają, a zdumionemu 
synowi Dariusz mówi: "Ja przeżyłem pięć lat obozu, niczego się nie boję". 

Ale całe życie bardzo szybko je. Jak w obozie nie jadłeś szybko, umierałeś z głodu. Nie daje 
się też namówić synowi na napisanie książki. Od wypytywania o obozową przeszłość 
w rodzinie jest raczej szwagier Eugeniusz. Tata przy stole opowiada ze swadą, a syn chłonie 
opowieści. Ale wie, że są sprawy, o które ojca lepiej nie pytać, bo jak się naciśnie na to, co 
głęboko ukryte, to wyjdzie na wierzch. 

Przecież w wieku, w którym Sławek był licealistą i myślał wyłącznie o imprezach, jego ojciec 
myślał, czy mogą go zatłuc na śmierć dziś wieczorem, czy dopiero rano. Patrzył na ludzi, 
których w gwarze obozowej nazywano "muzułmanami" - to byli ci, którzy po tygodniu się 
poddawali i przestawali walczyć o przeżycie. 



- A wiesz, śnił mi się obóz - powie ojciec pewnego dnia, gdy, co do niego niepodobne, wstaje 
rano ponury. 

Sławomirem tąpnęło mocno dopiero teraz, w Helu, gdzie rozmawiamy po uroczystości 
oddania pamiątek po ojcu. Bo pierwszy raz w życiu zobaczył zdjęcie taty w pasiaku. Smutne, 
zrozpaczone piętnastoletnie dziecko. Nigdy nie widział go w takim stanie. I myśli, że ten 
zawał, który go przedwcześnie dopadł, być może miał związek z tym, jak szybko po obozie 
biegł przez życie. 

11. LICZY SIĘ KAŻDE NAZWISKO 

Najtrudniejsza sprawa? - pytam Dorotę Bartoszewicz. 

Najtrudniej jest wtedy, gdy rodzina wymarła. Wtedy urywa się ślad. Trzeba szukać 
w lokalnych izbach pamięci. Trudno jest też, gdy nie ma grobu, a w naszej kulturze grób to 
emocjonalna sprawa. Jak dla Władysławy Kowalczykowej, która Henrykowi 1 listopada, 
1 września czy w rocznicę śmierci zapalała świeczkę przy symbolicznej tablicy pamiątkowej, 
którą wywalczyła w Warszawie. I jeśli się uda ten grób znaleźć, to Dorota jest pewna, że nie 
tylko rodzina ma ukojenie, ale i ta dusza, odprowadzona do domu. 

Mówię Dorocie, że pani Małgorzata ma jeszcze dziewięćset dusz do odprowadzenia. 

- I ja jej w tym pomogę. Wiesz, śmierć to najwyższa cena, jaką człowiek może zapłacić za 
ojczyznę. Jeśli mogę podnieść jego pamięć z grobu, to to zrobię. 

Małgorzata Przybyła wierzy, że uda jej się pomóc tym wszystkim, którzy jeszcze leżą 
w kartonach w archiwum Arolsen. Żeby przy tym wigilijnym stole ktoś wspomniał: gdzieś tam 
jest nasz dziadek czy babcia. 

12. TAM 

"Jak oni nas t a m  męczyli…" - powie kilkuletniemu ciekawskiemu wnukowi babcia Stenia. 
I nie powie na temat Ravensbrück już nigdy nic więcej. 

Stefania Wierzbicka według dokumentów z Arolsen została 4 września 1944 roku wywieziona 
z Warszawy dużym transportem (ponad 1380 osób) z obozu przejściowego w Pruszkowie. 
Z Ravensbrück skierowano ją na roboty przymusowe w Brandenburgii. 

Przeżyła. Wnukowi, piszącemu te słowa, zamiast opowiadać, co było t a m, wolała czytać 
o przygodach Winnetou. 

*** 

Kilka dni po powrocie z Arolsen Małgorzata Przybyła przysyła maila. Znalazła rodzinę 
Czesława Jaśkiewicza, tego z pierwszego transportu do Auschwitz, z dwoma zegarkami 
w depozycie. 

Kolejna dusza niedługo pojedzie do domu. 


