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Siedzą pod drzewem w lesie, jakby na nas czekali. 
Kobieta poprawia hidżab, ktoś pakuje do worka 
butelki po wodzie.

Policjanci każą się podnieść i ustawić w szeregu. 
Na nadgarstki nakładają opaski z numerem, ten sam 
naklejają na plastikowy worek. Trafi ają do niego rze-
czy osobiste: papierosy, telefon, ładowarka, czasem 
syryjski paszport.

– Niemcy? – pyta po arabsku chłopak, pokazując 
na ziemię. Przytakuję. Kilkanaście osób patrzy po 
sobie i się uśmiecha.

Kiedy wychodzą z policjantami z lasu, para star-
szych mieszkańców domu naprzeciwko unosi głowy 
tylko na chwilę i zaraz wraca do pielenia grządek. 
Widzą taki obrazek kilka razy dziennie.

FORST, GODZ. 5.35
Komisariat w Forst od położonej na Nysie Łużyckiej 
granicy z Polską dzieli kilometr w linii prostej. Za 
oknem jeszcze ciemno, kiedy Frank Malack zakłada 
policyjny mundur. Przez 25 lat dorobił się na pago-
nach pięciu gwiazdek, czyli stopnia nadkomisarza.

Zgodnie z kontraktem, który podpisał na począt-
ku służby, federalna policja może go rzucić do pracy 
gdziekolwiek na terenie Niemiec. Ma szczęście: służy 
głównie na swoim polsko-niemieckim pograniczu.

– Urodziłem się jeszcze w NRD, ale od tego czasu 
wszystko się tutaj zmieniło – opowiada.

Po zjednoczeniu Niemiec widział, jak region pu-
stoszeje, bo mieszkańcy wyjeżdżali na Zachód. Gdy 
poszedł w ślady ojca i wstąpił do policji, obserwował 

kwitnący przemyt papierosów (też na Zachód) i kra-
dzieże samochodów (na Wschód).

Teraz w komisariacie codziennie odbierają 
telefon w tej samej sprawie. Mieszkańcy dzwonią ze 
spacerów, z domowych ogródków i wracając z pracy. 
Widzieli grupę obcych.

Zanim zacznie świtać, nadkomisarz Malack 
pakuje do radiowozu pudełko z dziesiątkami plasti-
kowych worków i wyruszamy w teren.

NIEBEZPIECZNY KOKTAJL
O problemie przedstawiciele krajów związkowych 
i gmin zaczęli mówić na początku roku.

Przez kolejne miesiące narzekali do dziennikarzy, 
że nie mają gdzie upychać kolejnych przybyszów, któ-
rzy trafi ają pod ich opiekę z ośrodków recepcyjnych. 
Ostrzegali, że systemy edukacji, integracji i zdrowia 
zaraz się zatkają. Jest już przecież milion uchodźców 
z Ukrainy, którzy w azylowych liczbach nie są ujęci.

Wiosną zaczęli apelować: na już są potrzebne pie-
niądze i stałe kontrole służb na granicach z Czecha-
mi i Polską, żeby ukrócić ruch na głównych szlakach 
migracji do Niemiec.

Kanclerz Olaf Scholz zgodził się dołożyć tylko 
milion euro, a minister spraw wewnętrznych Nancy 
Faeser wysłać na granice dodatkowych kilkuset 
funkcjonariuszy. Ich obecność nie sparaliżuje życia 
na pograniczu, tak jak mogłyby kontrole każdego 
wjeżdżającego do kraju auta.

Ale wraz z końcem lata urzędnicy utoną we wnio-
skach o azyl. Przez dziewięć miesięcy wpłynie ich 

łącznie ponad 230 tysięcy, czyli więcej niż w całym 
ubiegłym roku. Poszybują też liczby nielegalnych 
wjazdów do kraju: policja odnotuje ich ponad 92 ty-
siące, najwięcej od kryzysu migracyjnego za czasów 
Angeli Merkel.

– Nie ma ochrony granic, górnego limitu uchodź-
ców, pieniędzy dla gmin – zdenerwuje się w prasie 
wiceszef policyjnych związkowców. – To niebez-
pieczny koktajl, który zmieni nastroje w kraju.

NIE MA SZAROŚCI
Po moście, który łączy Słubice z Frankfurtem nad 
Odrą, suną mieszkańcy pogranicza. W obie strony 
wracają z pracy, uczelni, z zakupów.

– U nas uchodźców nie widzę – mówi Polak od 
strony Słubic. – Ale policja skontrolowała mnie kilka 
razy w ciągu ostatnich miesięcy. Raz kazali nawet 
walizkę otwierać.

– Dla nas są problemem – Niemka po stronie 
Frankfurtu prawie szepcze. – Ale nie chcę o tym roz-
mawiać.

Kobieta, która spaceruje z mopsem, ucieka. Star-
sza pani z zakupami macha ręką i odchodzi. Para 
mieszkańców udaje, że mnie nie słyszy. Burmistrz 
miasta René Wilke nie ma czasu na rozmowę.

Frankfurckiej dziennikarce Peggy Lohse wystar-
czyło kilka spacerów na most, żeby zobaczyć to, 
o czym mieszkańcy wolą milczeć.

– Wyszli z furgonetki w pięciu. Za nimi szedł 
przemytnik i nagrywał. Pewnie musiał mieć dowód, 
że dotarli do celu – wyjaśnia Lohse. – Niemcy boją 

BĘDZIE HUK
Zaraz

Na patrolu z Niemcami na granicy z Polską

Pędzimy autostradą 
190 kilometrów 
na godzinę. 
Policjanci przed chwilą 
dostali sygnał o kolejnej 
grupie w lesieP
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się mówić, bo w tym temacie nie ma szarości: albo 
jesteś człowiekiem gościnnym i otwartym, albo na-
cjonalistą przeciw migracji. A o burmistrzu Wilkem 
już raz pisały wszystkie media.

Kiedy w 2018 roku wprowadził się do ratusza, 
miastem wstrząsnął atak gangu młodych Syryj-
czyków uzbrojonych w noże i pręty na nocny klub 
Frosch. Wilke jako pierwszy, a do tego lewicowy bur-
mistrz ogłosił, że wniesie o deportację grupy uchodź-
ców. Oddzielił ją od większości, która integruje się 
dobrze, ale organizacje od pomocy migrantom i tak 
zarzucały mu przesunięcie na prawo.

W tym roku w lokalnej gazecie wyjaśniał, że 
rośnie konkurencja o mieszkania, miejsca w przed-
szkolach i szkołach, a jeśli do tego zapcha się sys-
tem integracji, to „będzie huk”. Konfliktom nie da 
się zapobiec.

W imieniu miast ze wschodnich Niemiec Wilke 
pisał też w oświadczeniu, że rząd i landy muszą je 
odciążyć. „Siły populistyczne próbują wykorzystać 
tę sytuację do swoich celów – przestrzegał. – To 
musi być sygnałem alarmowym dla wszystkich osób 
odpowiedzialnych politycznie”.

Gdy dorastał w latach 90., widział grasujących po 
ulicach neonazistów i wyprowadzki za lepszym ży-
ciem na Zachód. Jest jedną z trzech osób z licealnej 
klasy, które zostały we Frankfurcie nad Odrą.

Od zjednoczenia Niemiec społeczność miasta skur-
czyła się o jedną trzecią, a jednocześnie ma największy 
w landzie odsetek cudzoziemców. Na każdą setkę 
mieszkańców przypada szesnastu obcokrajowców.

– Oni się teraz dopiero naprawdę zjeżdżają, 
nawet nie wiem skąd – przyznaje polska mieszkanka 

Frankfurtu. – Wcześniej byli tylko Polacy i Niemcy, 
a na ulicach biało.

FORST, GODZ. 7.05
Mijają nas osobówki, podejrzane są dostawczaki.

– Raz w furgonetce odkryliśmy 55 osób. Około 
trzydziestu to norma – mówi nadkomisarz Malack. 
– Kiedy otwiera się drzwi pojazdu, a w środku są 
ludzie i ledwo mają powietrze, to trochę człowiekowi 
ciężko. Ale nie można tego do siebie dopuszczać. 
Mamy pomóc.

Za chwilę sprawdzimy nadjeżdżającego vana. 
W środku materiały budowlane.

Po 40 minutach przez CB-radio nadchodzi we-
zwanie. Ktoś z mieszkańców zobaczył grupę przy-
byszów w miejskim ogrodzie różanym.

– Wsiadamy! – krzyczy Malack i zaraz pędzimy na 
sygnale ulicami Forst.

Widzimy z daleka, jak idą chodnikiem. Szeroka, 
pusta droga w dwie minuty zapełnia się radiowo-
zami. Pudełka z opaskami na rękę i plastikowymi 
torebkami na rzeczy lądują na chodniku.

– Zanim będziemy mieć ich dane osobowe, minie 
trochę czasu, stąd te numery – wyjaśnia Malack, 
a policjanci powtarzają rytuał z przeszukaniem 
i naklejaniem opasek z numerami na ręce.

Pod płotem ogródków działkowych czeka w sze-
regu około trzydziestu mężczyzn i chłopaków.

– Ich liebe Deutschland – odzywa się jeden. – Jadę 
do Berlina, do brata.

Łamanym angielskim mówią, że są z Syrii, za po-
dróż zapłacili od 10 do 12 tys. dol., wsiedli na Słowacji, 
a w dostawczaku spędzili dziesięć godzin. Butelka 
wody, którą daje im policjant, w mig robi się pusta.

Policjantkę martwi widok chłopca, na oko ośmio-
letniego.

– Jest sam? – dopytuje mnie po cichu, bo wokół 
policjanci pracują bez emocji.

Chłopiec zapewnia, że lat ma dwanaście, a w gru-
pie 16-letniego brata i jeszcze kogoś znajomego.

Wsiada do policyjnego busa, który zawiezie go do 
komisariatu, a później do ośrodka dla uchodźców. 
Kilka razy powtarza słowo „Hanower”. Tam podob-
no ma bliskich.

W NIEMIECKIM OBOZIE
Ośrodek recepcyjny dla uchodźców w przygranicz-
nym Eisenhüttenstadt – pomiędzy Frankfurtem 
a Forst – zajął budynek po enerdowskiej milicji. 
W środku ponad trzy tysiące gości z różnych krajów. 
Wokół wysoki płot, a na wejściu szlaban i ochrona.

– To dla ich bezpieczeństwa – wyjaśnia Olaf Jan-
sen, szef ośrodka i urzędu ds. cudzoziemców. – Mogą 
wychodzić, ale zdarzały się próby sprzedaży narko-
tyków i wciągania do gangów.

Dyrektor liczy, że ogrodzenie wybije też komuś 
z głowy potencjalny pomysł napaści. Tylko w pierw-
szych trzech miesiącach tego roku służby odnotowa-
ły w Niemczech 45 ataków na placówki z uchodźca-
mi. To ponad dwa razy więcej niż rok temu.

Najpierw przyjeżdżali ludzie z lasów na polsko-
-białoruskiej granicy, potem uchodźcy z Ukrainy.

– Kiedy przed ubiegłymi wakacjami zaczęło ich 
ubywać i myśleliśmy, że trochę odpoczniemy, przy-
szedł sierpień. Do obozu przybyło wtedy w miesiąc 
około tysiąca osób – wzdycha dyrektor Jansen. – Ale 
jesteśmy profesjonalistami. Minie równie dużo cza-
su, zanim powiemy, że nie dajemy rady.

Obok budynków ośrodka wyrastają więc kolejne 
budowle z kontenerów.

W sali recepcyjnej czeka kilkadziesiąt osób. 
W pokojach za ścianą pracownicy ośrodka zapytają 
je, jak mogą pomóc. Słowa „chciałbym prosić o azyl” 
rozpoczną procedurę. Odciski palców, zdjęcie, 
dokumenty do wypełnienia. Później badania lekar-
skie i przydział do pokoju. Osobno rodziny i kobiety, 
osobno mężczyźni.

We wnioskach o azyl, które lądują na biurkach 
urzędników, dominują trzy kraje: Syria, Afganistan 
i Turcja. Z tego ostatniego państwa przybywają także 
ludzie, którzy przez kilka lat tam mieszkali.

– W trakcie procedury przechodzimy wywiady, 
które mają sprawdzić, czy na pewno szukamy azylu 
– tłumaczy jeden z przybyszów. – Niektórzy muszą 
kłamać, wcale nie są prześladowani w swoim kraju. 
Uciekają przed biedą.

Dla około połowy ośrodek jest domem na mak-
symalnie trzy miesiące. Jeśli urzędnicy uznają, że 
przybysz ma dużą szansę na azyl, trafia pod opiekę 
jednej z gmin. Gdy mają co do tego wątpliwości, 
cudzoziemiec zostaje w obozie.

– Po decyzji o odmowie azylu rozmawiamy 
o opuszczeniu kraju – wyjaśnia dyrektor Jansen. 
– Każdy ma prawo skierować sprawę do sądu, wtedy 
wciąż musi tu zostać.

Często później zostaje też w Niemczech. Postępo-
wania przed sądem trwają w nieskończoność, a dwie 
na trzy deportacje się nie udają, bo cudzoziemiec 
stawia opór, linie lotnicze odmawiają transportu lub 
policja udziału. Jeśli choruje, w jego kraju jest niebez-
piecznie lub jest „inna przeszkoda prawna lub faktycz-
na”, nakaz wyjazdu zostaje zawieszony do odwołania.

Czasem służby pukają do drzwi po latach.

DROGI ŚMIERCI
Syryjczyk pokazuje mi trasę podróży na mapie 
w komórce. Palec przesuwa się od Turcji, przez kraje 
bałkańskie i Słowację, po Polskę i Niemcy. Media 
nazwały tę drogę nowym bałkańskim szlakiem.

„Szedłem przez lasy 15 dni – pisze z pomocą 
tłumacza. – To, co się tam dzieje, jest gorsze niż sama 
wojna. To droga śmierci”.

Wklepuje w telefon słowa „głód”, „brak wody”, 
„gwałty”, „handel dziećmi”, „mafie”.

„Czy to przez morze, czy przez Białoruś, nie ma 
znaczenia – dopisuje. – Wszystkie drogi prowadzące 
do Europy to drogi śmierci”.

24-letni Kenijczyk ich uniknął. – Po prostu posze-
dłem na lotnisko w stolicy i modliłem się, żeby nikt 
mnie nie zatrzymał – opowiada.

Spakował do plecaka tylko trochę ubrań, bo mu-
siał wyglądać tak, jakby za parę dni miał wrócić.

Na jego przepustkę do Europy złożyły się: dubajska 
wiza, dzięki której dostał się do Turcji, pięć tysięcy do-
larów wydanych głównie na loty i wsparcie „agencji”, 
która takie podróże organizuje. Najpierw poleciał do 
Dubaju, potem do Turcji i tam kupił bilet na Kubę.

– Chodziło o lot do kraju, do którego mogę lecieć 
bez wizy i po drodze będę miał przesiadkę w Ho-
landii – tłumaczy. W jakiś sposób wyszedł z lotniska 
w Amsterdamie i wsiadł w pociąg do Niemiec.

Powtarza, że kocha swój kraj, zostawił w nim 
mamę, brata i siostrę.

– Ktoś musiał się poświęcić i wyjechać, żeby resz-
ta mogła godnie żyć – mówi. – W Kenii znaleźć pracę, 
która na to pozwoli, to jak cud. W Niemczech płacą 
za godziny, najmniej to chyba 8-10 euro na rękę. Jeśli 
będę mieć szczęście i pracować po dziesięć godzin 

Policjantkę martwi widok chłopca,  
na oko ośmioletniego. 

– Jest sam? – dopytuje mnie po cichu. 
Chłopiec zapewnia, że lat ma dwanaście

• Patrol 
niemieckiej 
policji wyłapu-
je migrantów 
na granicy 
z Polską.  
Okolice Forst, 
11 październi-
ka 2023.  
FOT. TOMASZ PIETRZYK 
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dziennie, to w półtora dnia zarobię mini-
malną kenijską pensję i będę mógł wysyłać 
pieniądze mamie.

24-letni Rohullah z Afganistanu dotarł 
do Niemiec w czerwcu z granicy polsko-
-białoruskiej.  Dał wiarę przemytnikom, 
że zaporę da się obejść, i na dziesięć dni 
utknął w pasie pomiędzy państwami.

– Ale niektórzy byli tam miesiące 
– wspomina. – Nie mogli już chodzić.

Zapas jedzenia po kilku dniach się skoń-
czył, wodę ze strumienia filtrował przez 
ubranie. Wiedział, że nie może się cofnąć. 
Białoruscy strażnicy go pobili, żeby nie 
przyszło mu to do głowy.

– Przychodzi moment, że zaczynasz 
odliczać, kiedy tam umrzesz. Zastanawiasz 
się, ile dni ci jeszcze zostało – mówi Rohul-
lah. – To było najtrudniejsze: pozbyć się 
uczucia, że nie przeżyję.

Gdy po pięciu dniach przedostał się do 
Polski, polscy strażnicy otworzyli bramkę 
w zaporze i wypchnęli go z powrotem na 
Białoruś. Udało mu się za drugim razem. 
Po polskiej stronie przemytnik zabrał go do 
Słubic i kazał iść przez most do Frankfurtu.

FORST, GODZ. 10.03
Stajemy przy dawnym moście kolejowym 
nad Nysą Łużycką. To po nim przyszła 
z Polski grupa Syryjczyków, którą mieszka-
niec zauważył w ogrodzie różanym.

– Być może przemytnik zauważył naszą 
kontrolę i dlatego wyrzucił ich tutaj – gło-
śno myśli Malack.

Kierowcy, czyli głównego celu policyj-
nych działań, nie udało się złapać.

– Ale to płotka – mówią policjanci. 
– Grube ryby, czyli szefowie mafii, siedzą 
gdzie indziej. 

Ci z aut mogą pomóc w rozpracowaniu 
siatki przemytniczej lub przynajmniej 
w odstraszaniu. Im więcej złapanych 
przemytników, tym większe ryzyko i mniej 
chętnych na ich miejsce.

Za kierownicą siadają: Ukraińcy, Syryj-
czycy, Gruzini, Niemcy, Słowacy, Polacy. 
Policjanci są pewni: nie chodzi im o pomoc 
uchodźcom, skoro upychają ich jak sardyn-
ki w puszce, tylko o pieniądze.

Sprawnie zmieniają trasy. Często jadą 
przed nimi samochody pilotujące przerzut, 
żeby ostrzegać przed kontrolami na gra-
nicy. Odkąd służby stoją przy moście we 
Frankfurcie, wypatrując dostawczaków, te 
najczęściej zatrzymują się właśnie w lasach 
w pobliżu Forst.

Policjanci mówią, że przemytnicy są jak 
woda – zawsze znajdą drogę.

SPRZEDAWCZYNI UDAJE
Przez pandemię dopiero po pięciu latach 
we Frankfurcie nad Odrą na ławie oskarżo-
nych zasiadają Syryjczycy odpowiedzialni 
za atak na nocny klub Frosch. Jest ich czte-
rech. Jeden już siedzi w więzieniu, a trzech 
nie doczekało procesu. System deportacyj-
ny był szybszy i wrócili do Syrii.

Prokurator przypomina ustalenia 
śledztwa. Opowiada o rozbijanych oknach, 
machaniu nożami, krzykach „Wszyscy już 
nie żyjecie” i gościach, którzy chowali się 
pod samochodami. Podsumowuje, że ran-
nych zostało siedem osób, część z powodu 
rzucania popielniczkami.

Proces śledzą czołowe niemieckie media. 
Opisują też kolejne przykłady przeciążenia 
systemu. W Tangendorf w Dolnej  Saksonii 
przed drzwiami mieszkanki staje 13 uchodź-
ców z walizkami. Dostali błędny adres do 
ośrodka. – Wcześniej sami ich rozwoziliśmy, 
ale teraz jest ich tak dużo, że nie dajemy rady 
–  tłumaczy rzeczniczka władz okręgu.

Dziennikarka Peggy Lohse widzi w swo-
im mieście zmianę. W felietonie w „TAZ” 
opisuje, że młody Afgańczyk pytał ją, 
dlaczego Niemcy nie odpowiadają, gdy do 
nich mówi. Sprzedawczyni w markecie 
udawała, że go nie słyszy.

– Po części chodzi o strach – uważa. – Tu 
jest więcej ludzi starszych. Coraz bardziej bo-
ją się sytuacji na świecie i buntują przeciwko 
temu, czego nie rozumieją i nie znają, jak 
różnorodność, feminizm, kwestie tożsamo-
ści płciowej. Chcieliby, żeby było „jak wcze-
śniej”. A pierwszymi, z którymi utożsamiają 
te niechciane zmiany, są właśnie migranci.

Spełnia się też zapowiedź burmistrza 
Wilkego z wiosny. Drugą największą siłą 
w Bundestagu może być antyimigranc-
ka, skrajnie prawicowa Alternatywa dla 
Niemiec (AfD). W całym kraju ma poparcie 
rzędu 20 proc. Największe na wschodzie.

I to mimo że niemiecki kontrwywiad 
uznał partię za „podejrzaną” o prawicowy 
ekstremizm, a dziennikarze ujawniają 
jej kolejne powiązania ze środowiskiem 
neonazistów. 

NAJPIERW NASZ KRAJ
W Düsseldorfie – po zachodniej stronie 
kraju – działacze AfD wrzucają miesz-
kańcom do skrzynek listy. Ostrzegają, że 
w jednej z dzielnic powstaje ośrodek dla 
600 uchodźców, i zapraszają na wiec.

Mieszkańcy przychodzą na Frankenplatz 
przed czasem. Kiedy działacze AfD rozwija-
ją plakat z hasłem „Najpierw nasz kraj”, za 
rozstawionymi przez policję barierkami już 

stoi pół tysiąca osób z gwizdkami. Dmucha-
ją w nie nastolatki, rodziny z dziećmi, ludzie 
na wózkach i starsi.

Pod niebieskimi flagami AfD ledwo co 
słychać, więc mikrofon trzeba wymienić 
na megafon. Słuch wytęża około stu miesz-
kańców, głównie mężczyźni około pięćdzie-
siątki i kilka kobiet. Średnią wieku obniżają 
chłopcy z młodzieżówki z transparentem 
„Reemigracja teraz”.

Socjologowie głowią się, dlaczego partię 
popierają i robotnicy, i naukowcy. Łączą ich 
pesymizm i niezadowolenie z sytuacji w kra-
ju. W jednej z ankiet aż 92 proc. wyborców 
zgodziło się ze stwierdzeniem, że „głosują 
na AfD, żeby koalicja rządząca Niemcami 
zmieniła swoją politykę azylową”.

Dwie mieszkanki Düsseldorfu przyszły 
na wiec, bo się boją.

– Państwo tej niekontrolowanej migracji 
po prostu nie wytrzyma – mówi jedna.

– Nocami jest niebezpiecznie – doda-
je druga. – Z mojego sklepu w centrum 
oglądam, co się dzieje. Rzucają butelki 
po piwach na ulicę, zamiast je wyrzucić. 
I przecież widzę, że to nie są żadni Niemcy.

Radna miejska Andrea Kraljic z AfD 
uderza we wspólnotowe tony. Mówi, że tu 
się urodziła i kocha swój heimat, a teraz też 
boi się wracać z pracy do domu.

– Czy czujecie się tu dobrze i bezpiecznie? 
– pyta zgromadzonych. – Czujecie się wysłu-
chani? Ja się nie czuję i myślę, że to uczucie 
niewysłuchania niektórzy podzielają.

Christian Loose, poseł parlamentu Nad-
renii Północnej-Westfalii, wylicza, co oby-
watele opłacają przyjezdnym w podatkach: 
zakwaterowanie, opiekę zdrowotną, kursy 
językowe, integracyjne, a nawet bębniarski, 
jak ostatnio w okolicznym Bochum.

Opowiada, że z jednego uchodźcy robi 
się stu, a ze stu – sto tysięcy.

– Potrzebujemy specjalistów, ale nie 
przybywają ci, na których czekamy – mówi. 
– Obecny system socjalny przyciąga mi-
grantów. Dlatego nie zostają w Polsce, na 
Węgrzech, w Grecji.

I dalej o niemieckim „przemyśle azy-
lowym”, który na uchodźcach zarabia: 
finansowanych z podatków organizacjach 
pozarządowych i właścicielach nierucho-
mości, którzy za wyższą stawkę wolą wyna-
jąć budynek miastu, żeby mogło ulokować 
w nim uchodźców.

– Prawdziwymi przestępcami nie są 
przemytnicy – mówi. – Ale ci, którzy miesz-
kają w Niemczech i wykorzystują pienią-
dze obywateli.

Landowy poseł AfD Martin Vincentz 
przedstawia rozwiązanie. – W obecnej 
sytuacji najpierw trzeba zatrzymać migra-

cję – wyjaśnia. – I sprawdzić, kto tutaj jest 
z nami i faktycznie miał powód do ucieczki.

Brawa.
Po drugiej stronie barierek transparenty 

z hasłami przeciwko antyimigranckiej AfD: 
„Niebieski to nowy brunatny” i „Nikt nie 
ucieka bez powodu”.

Astrid Bönemann, działaczka socjal-
demokratycznej SPD kanclerza Scholza, 
opowiada o mamie, która po wojnie razem 
z babcią musiała stąd cofnąć się na zbom-
bardowany Wschód. Nie miały nikogo, kto 
by im w Düsseldorfie pomógł.

– Historia miasta jest związana z uciecz-
ką: przyjmowało uciekających, ale też zmu-
szało ludzi do ucieczki, zwłaszcza w czasie 
narodowego socjalizmu – mówi. – Ale na-
sza teraźniejszość jest ukształtowana przez 
migrację. Żyje tu ponad 150 narodowości 
i jesteśmy z tego dumni.

Zapewnia, że w dwóch miejscach 
w okolicy, w których mieszkają uchodźcy, 
było niewiele problemów, za to bardzo 
wielu wolontariuszy.

FORST, GODZ. 11.31
Pędzimy autostradą 190 kilometrów na go-
dzinę. Zjazd i radiowóz mknie dalej na sy-
gnale pomiędzy domami. Policjanci przed 
chwilą dostali sygnał o kolejnej grupie 
w lesie. Zwalniamy i szukamy wzrokiem 
vana lub ludzkich sylwetek.

– Tutaj policja federalna, proszę podejść 
– rozchodzi się z głośników radiowozu po 
niemiecku, arabsku, angielsku i francusku.

Coś pomiędzy drzewami się rusza, no to 
policjanci sprintem.

Kilkanaście osób ustawia się w szeregu. 
To Syryjczycy. Policjanci przynoszą opaski 
i plastikowe torebki.

– Nikt nie ma bagażu, bo zwycięża 
kalkulacja – wyjaśnia nadkomisarz Malack. 
– Jeśli przemytnik ma do wyboru: wziąć 
czyjąś torbę lub dodatkowego człowieka 
i zarobić, wybierze to drugie.

Malack do pudełka zbiera z ziemi resztki 
kartek z rejestracji w słowackim systemie 
azylowym. W komisariacie policjanci spró-
bują złożyć je w całość. W teorii mogliby 
tam odesłać przybyszów, ale bywa różnie.

SŁUBFURT ZAPRASZA
Obok mostu we Frankfurcie nad Odrą od kil-
ku miesięcy stoi rzeźba Joanny Rajkowskiej. 
Kiedy człowiek stanie obok, wygląda jak 
zapora na polsko-białoruskiej granicy. Jeśli 
spojrzy z góry, ułoży się w napis „Sorry”.

• Grupa uchodźców zatrzymana 
przez niemiecki patrol  

na ulicy miasteczka Forst.  
Policyjny bus zawiezie ich  

do komisariatu, a później  
do ośrodka dla uchodźców. 

FOT . TOMASZ PIETRZYK 
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Bardzo chciałbym napisać felie-
ton nie o polityce, tylko o moich 
tradycyjnych zainteresowaniach 
– może o popkulturze, może 
o internecie... Ale te tematy też 
są polityczne, bo w popkulturze 
dużo zależy od tego, kto będzie 
nowym ministrem kultury.

Może wreszcie powstanie to 
superwidowisko o historii Polski 
z hollywoodzkimi gwiazdami, 
które od ośmiu lat bezskutecznie 
usiłował wyprodukować minister 
Gliński? Zamiast je wyproduko-
wać, sam się nim stał.

Szkoda, że mój ukochany aktor 
Leslie Nielsen już nie żyje. Rola 
ministra Glińskiego mogłaby mu 
przynieść Oscara...

Internet to temat jeszcze 
bardziej polityczny. Przed nami 
interesująca polityczna decyzja: 
wskazanie polskiego Koordynato-
ra Usług Cyfrowych.

Czy tak to się będzie nazywało? 
Nie wiadomo, bo odchodzący rząd 
zaniedbywał kwestię dostosowa-
nia polskiego prawa do nowych 
regulacji unijnych DSA/DMA.

To było dla nich typowe. 
Premier Morawiecki świetnie 
się spełniał w powerpointowych 
prezentacjach o „milionie sa-
mochodów elektrycznych” albo 
happeningach w postaci stukania 
młotkiem w przypadkowe żela-
stwo, rzekomo będące „stępką 
nowego promu”. Gorzej było, gdy 
ktoś miał te plany przekuć w kon-
kretne projekty – kończyło się to 
bałaganem, jak z nieudaną refor-
mą podatków.

Nie wiadomo więc nawet, czy 
zostaniemy z nazwą KUC. To był-
by dosłowny odpowiednik angiel-
skiego Digital Services Coordina-
tor, ale czy tak ważny urząd może 
mieć taki zabawny skrót?

KUC (czy też jak go tam nowa 
władza ochrzci) rozpatrzy między 
innymi obywatelskie odwołania 
od decyzji wielkich internetowych 
platform, jak Facebook, Twitter 
czy YouTube. Nie będziemy już 
zdani na łaskę i niełaskę algoryt-
mów ani na fochy Elona Muska.

Będziemy się mogli odwołać od 
tych decyzji do polskiego urzędu 
kierującego się polskim prawem. 
I to jest możliwe tylko dzięki 
Unii Europejskiej.

To kontrprzykład do pisow-
skich okrzyków, że Unia to zagro-
żenie dla niepodległości Polski. 
Jest odwrotnie.

Ja głęboko wierzę, że silna 
Polska może istnieć tylko jako 
element silnej, większej, demokra-
tycznej wspólnoty. PiS prowadzi 
nas do „niepodległości” rozumia-
nej w stylu irańskim albo pół-
nocnokoreańskim – krajów o tyle 
„niepodległych”, że skłóconych 
ze wszystkimi.

Kraj działający w pojedynkę, 
nawet tak duży jak Japonia czy 

Australia, nie jest w stanie zmusić 
Facebooka do negocjacji. Może go 
najwyżej całkowicie zablokować, 
jak Chiny, ale nie zmusi go do 
koordynowania zasad moderacji 
z państwowym urzędem.

Tylko Unia Europejska jest 
w stanie narzucać międzynarodo-
wym korporacjom swoje reguły 
gry. Dlatego uważam, że Polska 
jako część takiego podmiotu ma 
więcej suwerenności niż po-
za nim.

KUC będzie miał ogromną 
władzę. Unijne regulacje mówią 
ogólnikowo o zwalczaniu zjawisk 
takich jak „mowa nienawiści” czy 
„dezinformacja”. Ale co to ma 
oznaczać w praktyce? To właśnie 
ustali KUC.

Z ogromną ulgą przyjąłem 
wiadomość o tym, że będą to robić 
„nasi”. Ale można wyszukać moje 
felietony, w których chwaliłem 
te unijne regulacje, jeszcze kiedy 
rządzili „nie nasi”.

Ogólnie jestem propaństwowy. 
Wierzę w zasadę „dłużej klasztora 
niźli przeora”. Chcę, żeby polskie 
państwo miało możliwość narzu-
cania polskich reguł gry między-
narodowym korporacjom, nawet 
jeśli chwilowo nie rządzą ci, na 
których głosowałem.

Do 17 lutego Polska ma poinfor-
mować Komisję Europejską, kto 
u nas będzie realizować obowiąz-
ki KUC. Czy to ma być osobna 
instytucja, czy też jakaś dotych-
czas istniejąca.

Decyzje innych państw unij-
nych są skrajnie zróżnicowane. 
Holandia powierzyła te upraw-
nienia odpowiednikowi naszego 
UOKiK, Węgry odpowiednikowi 
naszej Krajowej Rady Radiofonii 
i Telewizji, Irlandia zaś powołała 
w tym celu nową instytucję.

Trochę się bałem, że PiS wpad-
nie na pomysł stworzenia nowej 
instytucji ustawowo zabetonowa-
nej tak, żeby ciężko ją było zmie-
nić z pominięciem weta prezy-
denta. Na szczęście nie wpadło, 
a teraz już na to za późno.

To nie przypadek, że ten felie-
ton ukaże się pierwszego dnia bez 
pisowskiej większości w Sejmie. 
Nie chciałem im podsuwać pomy-
słów.

Teraz, nawet jeśli ich rząd coś 
zrobi rzutem na taśmę – nasz rząd 
będzie to mógł równie szybko 
odkręcić. Myślę, że jednak nawet 
nie spróbują.

Wymagałoby to wysłania 
do Brukseli kilku porządnie 
przygotowanych dokumentów. 
W tym Morawiecki nigdy nie był 
szczególnie sprawny. A teraz oni 
i tak są za bardzo pochłonięci 
niszczeniem dokumentów, żeby 
tworzyć nowe.

Będę uważnie kibicować od-
partyjnianiu przez nową władzę 
mediów publicznych. Ale jeszcze 
uważniej temu, co zrobi z KUC-
-em. Bo przecież wyznaczanie 
reguł gry w internecie wydaje się 
jeszcze ważniejsze.
Wojciech Orliński
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Wasz prezydent,  
nasz KUC

Dla Rohullaha z Afganistanu most to 
ważne miejsce. 

– Kiedy tu dotarłem, poczułem, jakbym 
narodził się na nowo – mówi.

Na nic nie będzie w Niemczech narze-
kał, choć dzieli pokój z pięcioma innymi 
przybyszami, a system od trzech miesięcy 
rzuca go z jednego obozu do drugiego. 
Teraz jest w Prenzlau na północy.

Uczy się niemieckiego, czasem wycho-
dzi po zakupy. Jeśli jego wniosek zostanie 
wstępnie rozpoznany pozytywnie, znowu 
się przeniesie, tym razem do budynku 
jednej z gmin. Na życie dostanie 410 euro 
miesięcznie. Pracować może dopiero, gdy 
oficjalnie dostanie azyl.

Ma nadzieję, że wróci do Frankfurtu nad 
Odrą. To jego nowy dom, odkąd podczas 
spaceru stanął pod budynkiem dawnej sali 
sportowej z napisem „Słubfurt”. Zaciekawi-
ły go napisy w różnych językach.

– Wyszedł do mnie człowiek i zaprosił 
do środka – mówi Rohullah. – Wyjaśnił, że 
Słubfurt to taki projekt, w którym chodzi 
o to, żeby granice nie dzieliły.

Z pieniędzy unijnych czy grantów sto-
warzyszenie organizuje tam wydarzenia, 
na przykład latem był festiwal różnorodno-
ści z muzyką z całego świata. Zajmują się 
też ogródkiem, biorą udział w warsztatach, 
spotykają się co środę, żeby wymyślać 
kolejne inicjatywy.

Rohullah zaczął przychodzić, by poroz-
mawiać przy kawie. Włączył się w protest 
przeciwko pushbackom na polsko-bia-
łoruskiej granicy, przy rzeźbie „Sorry” 
opowiedział swoją historię. Z czasem został 
obywatelem Słubfurtu.

Kiedyś chciałby znów studiować. 
W Afganistanie był na politologii, a po 
zajęciach działał w organizacji promującej 
demokrację i dostęp do edukacji równy dla 
kobiet i mężczyzn. Za to drugie talibowie 
zamknęli go w areszcie.

TO IST NASZ LAND
Artysta plastyk Michael Kurzwelly sytuacji 
Afgańczyków najbardziej nie może prze-
żyć. Jak Zachód mógł obiecać im pomoc 
w ucieczce, a później część tam zostawić.

– Jestem przerażony dyskusją, która 
toczy się w Niemczech – mówi. – Bo tutaj 
jesteśmy przykładem, że nie tylko można 
pokojowo współistnieć, ale jeszcze się wza-
jemnie od siebie uczyć. A nasz inny Afgań-
czyk ze Słubfurtu teraz nocami prowadzi 
lekcje online dla afgańskich dziewczyn.

To Kurzwelly wyszedł przed budynek 
przywitać Rohullaha. Kiedy ponad 20 lat 

temu wymyślił projekt, jeszcze nie przypusz-
czał, że stanie się tak potrzebny przybyszom.

– Po prostu uznałem, że tożsamość 
można budować inaczej niż przez pryzmat 
narodowościowy – wyjaśnia.

Urodził się w Bonn, mieszkał we Francji, 
w Poznaniu, a kiedy pod koniec lat 90. osiadł 
na pograniczu, uznał, że to miejsce idealne, 
by pomysł urzeczywistnić. Ze Słubic i Frank-
furtu zrobił więc Słubfurt, miasto bez granic. 
W godle ma koguta na jajku, hymn zaczyna 
się od „To ist nasz Land”, a w tej dawnej hali 
sportowej jest siedziba parlamentu.

Kiedy do miasta zaczęło ściągać coraz 
więcej przybyszów, Kurzwelly mówił, że 
każdy, kto chce, może być Słubfurtczy-
kiem. Nie musi nic udowadniać. Chcieli 
Afgańczycy, Kameruńczycy, Ukraińcy, 
ludzie z Erytrei, Sudanu, Iranu. Każdy, kto 
się zaangażuje, dostaje klucze do budynku 
i może z niego do woli korzystać.

– Dalej pokutują mity, że ci ludzie 
przyjeżdżają, żeby ciągnąć kasę z naszego 
systemu społecznego, a to guzik prawda 
– denerwuje się Kurzwelly. – Weźmy za 
przykład Kameruńczyków. Są wysyłani 
przez rodziny do europejskiego raju, bo te 
oczekują, że będą tu pracować i wysyłać 
pieniądze. Nasi dwaj obywatele z Kameru-
nu są dziś zawodowymi elektrykami. Jeden 
miał na studiach nawet najlepszy dyplom 
w całej Brandenburgii.

Pamięta, że kiedy lata temu Afgańczycy 
ze Słubfurtu pojechali nad jezioro, rodzice 
ze Słubic migiem przyjechali odebrać dzie-
ci z obozu. A gdy sam w Aldi rozmawiał 
przez telefon po polsku, niemieccy klienci 
wokół zamarli.

– Patrzyli na mnie jak na Polaka – wspo-
mina. – Myśleli, że teraz będę coś źle robił. 
Z czasem te wyobrażenia przeszły na 
uchodźców, bo w sumie Polak wygląda 
podobnie do Niemca.

FORST, GODZ. 14.01
Kiedy wysiadamy z radiowozu pod komisa-
riatem, w Berlinie trwają rozmowy, co zrobić. 
Rząd w kolejnych tygodniach zaakceptuje 
projekty ustaw o łatwiejszych deportacjach, 
zaostrzeniu kar dla przemytników i ułatwie-
niu podjęcia pracy ubiegającym się o azyl.

Będą też stacjonarne kontrole na grani-
cy z Polską.

Na razie podsumowujemy zmianę. 
W okolicach Forst policjanci zatrzymali 
68 przybyszów.

– Ale dzień się jeszcze nie skończył – za-
znacza nadkomisarz Malack.

Jutro też zaczyna o świcie. l

• Łamanym angielskim mówią,  
że są z Syrii, podczas przerzutu  

ze Słowacji do Niemiec  
w dostawczaku spędzili dziesięć 

godzin upchnięci jak sardynki. 
FOT . TOMASZ PIETRZYK


